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In care naratorul se încârligă cu Fiara 


„Este visul unui spirit bolnav întruchipat de un arhitect dement. Întreaga biserică 
[Saint-Basile-le-Bienheureux], pe care stau cocoţate nu știu câte cupole bulboase, e 
pictată în cele mai țipătoare culori, printre care domină verdele tandru și roșul violent. 
Toate bisericile rusești sunt construite la fel: au întotdeauna cinci cupole, patru mici Și 
una mare; unele sunt mai mici, altele mai mari, mai aurite sau mai scorojite; acolo e 
toată diferența.” 

Alexandre Dumas, En Russie 


lar eu... Gloată febnilă și colcăitoare și sporadic chicotitoare, iar eu o 
cercetam cu inima strânsă Și maţele încâlcite de angoasă, mirat cum de atâta 
poporet se prelinge disciplinat în faţa bisericii Vasili Blajenii, coadă 
Șerpuitoare până hăt în spate, care spate se freca de dosul altor pioși și 
gravi Și disciplinați plătitori de bilete, lent pășitori spre borta de granit a 
cavernei lui Lemn, lipită de zidul Kremlinului. 

Alexandre Dumas se ţinuse ţanţoș ca mine în Piaţa Roșie, poate chiar 
cu mâinile în șolduri, dubitativ, defel admirativ față de ce vedea. 

Despre ruși Dumas a scris lucruri odioase. Violenţa din monstruosul 
lui jurnal de călătorie prin Moscovia Și Caucaz cu care s-a întors la Paris, 
după aproape un an prin Rusia, arăta cât de muncit de spaime fără număr 
trebuie să fi fost el atunci. Dumas fugea de sorocul datoriilor uitate, de 
mulții, nenumăraţii lui creditori, Și miza ca într-un cazino pe ce-avea s- 
aducă din lunga lui călătorie prin Rusia și Caucaz: o bombă literară exotică 
ȘI, în mod surprinzător, venind de la el, deloc mincinoasă. 

Amanetase totul Dumas ca să-și plătească voiajul, rugându-se 
neîncrezător la Heruvimi, Tronuri Și Dominaţiuni Și alte ierarhii angelice 
pentru succesul viitoarei lui cărți: En Russie Și Le Caucase, două uriașe 
tomuri de jurnal. Ca să o asezoneze spre picanteria fezandată, a trebuit să 
exagereze permanent în vehemenţă Și să scrie, de pildă, despre ruși: „oare 
ce se poate face cu ei? Va trebui ca cineva, cu fierul și focul în mână, să 
pună ordine în păturile acestea suprapuse de sclavi, movilite una peste alta”. 


Dar ce să înţeleagă din metaistoria literară cuplul ăsta de nemți căloși 
care tropăie pe loc la coadă de un ceas ca să viziteze biserica Vasili 
Blajenîi? Alunec pe lângă ei trăgând cu urechea: Toll! Prima! — se extaziază 
femeia. lar el completează: Prima, ja! Super. lată. El e însă un bărbat arătos. 
Îi știu din vedere, și ei stau tot la hotelul Metropol, la câteva sute de metri 
de Piaţa Roșie, doar că par să aibă bani adevăraţi, nu vin niște ceceni să le 
plătească odaia. Chiar li se citește pe chip prostia inocentă; ei n-au văzut 
niciodată vacuitatea din ochii lui Salman, ei n-au auzit orori despre băut 
cifir la ocnă. Mulţime de toate neamurile Și culorile adastă la coada asta, cu 
toţii mimând inteligență Și entuziasm Și interes. Câţi dintre ei vor fi citit 
însă jurnalul lui Dumas prin Rusia? 

Carevasăzică, în 1858, Alexandre Dumas, aflat în culmea gloriei, dar 
strivit sub datorii, decide din disperare să părăsească Parisul Și să pornească 
un lung voiaj prin Rusia Și posesiunile sale coloniale din Caucaz, unde 
muscalii duceau un genocidar război de cucerire împotriva muntenilor 
musulmani, război care nu s-a încheiat de altfel nici astăzi. Dumas spera să 
câștige o sumă importantă publicându-și la întoarcere jurnalul de călătorie, 
abordând genul acela de literatură care anticipa reportajele cultural-turistice 
de azi. Aproape sexagenar, pleacă într-o călătorie de un an prin Rusia ȘI 
Caucaz, prin acel Orient „riche, pittoresque et sale”, ca să respire, cum o 
spune el elegant, „stătutele și mefiticele miresme ale Asiei”. 

Deși cam abuza de termenul pittoresque, pe atunci un nesuferit 
neologism italian abia intrat în franceză, jurnalul lui s-a dovedit un uriaș 
succes, prin care Dumas s-a salvat financiar, dar oare documentarul meu mă 
va scoate din dezastru? Eu, vânat de albanezii din Bruxelles ca să le restitui 
datoria cu care tocmai plătisem ultimele rate ale creditului ipotecar pentru o 
casă căreia, cum mă amenințau zilnic, aveau să-i dea în cele din urmă foc. 
Mizasem totul pe documentarul meu ficționalizat (docu-fiction) prin Rusia 
Și Caucaz, pe urmele lui Alexandre Dumas. Da, aveam să cobor cu Eva, 
iubit de minunata Eva, supt și de Eva adorat, pe firul Volgăi, până la 
sturionii din Marea Caspică, iar de acolo, ajutat de cecenii mei, în zigzag 
prin munţii Caucazului până la cealaltă mare, cea impropriu numită Neagră. 
O magică, o impecabilă structură narativă, o-ho-ho cum aveam să 
izbândesc! 

Dar cum să-i explic asta lui Ylber Mysafiri, care mă pândea de după 
colţul casei mele din Bruxelles, unde ţin un cuplu de pitici de grădină în 


curticica din spate, care pitici îi figurează pe Iason și Medeea înlănțuiți? 
Ylber, împreună cu Xhaferi Besniku și Pandeli Şehu, albanezii care de la o 
vreme nici nu mă mai sunau insistent la telefon, lămurindu-se că, într- 
adevăr, am fugit în Rusia, departe de mâinile lor păroase Și falangele tatuate 
cu stupide simboluri oculte. 

Uite, cecenii nu se tatuează, poftim, chiar după zece ani de ocnă, cum a 
făcut Salman. Nici eu nu port tatuaje, dar Eva... Ah, Eva cu frunza ei de 
marijuana perforată colorat pe delicioasa bucă stângă, vârful frunzei 
deplasând atenția privitorului către receptaculul ferm, spre inelul modulabil 
dintre fesele ei în formă de pară! Când le-am povestit ce are iubita mea pe 
spate, cecenii au izbucnit în râs, da, au chicotit, ei, care nu încetează să 
pufăie cânepă de la trezire până la culcare. 

Tot învârtind gânduri negre, am intrat în bălţata biserică Vasili Blajenii, 
fofilându-mă fără să plătesc în spatele cuplului de nemți. Nu pentru preţul 
biletului; e drept că-mi rămăseseră bani puţini, iar cecenii îmi plătiseră 
anticipat camera de la Metropol, dar nu doream să stau ceasuri întregi la 
coadă. Îmi impuneam disciplină, trebuia să filmez, timpul se contracta, se 
strângea, se condensa. Planul: să filmez tot ce văzuse Și notase atunci 
Alexandre Dumas, întreg traseul urmat de el, dar așa cum a rămas azi, iar 
comentariul filmului avea să fie împletit din fragmente extrase din textul lui 
Dumas. Aceleași locuri văzute de el, aceleași situaţii, abia un pic 
modificate, dovedind aceeași nepăsare pentru umanitate, pentru viaţă, 
pentru cei umili. Violenţa dementă a Rusiei în Caucaz rămasă ȘI azi intactă, 
același despotism, același dispreţ fără limită acum ca Și atunci, ca 
întotdeauna, pentru caucazieni, pe care rușii îi numesc „negri” sau „funduri 
negre”, de la vepnaa cona, „cur negru”. 

Cei doi nemți au remarcat că mă strecurasem în spatele lor în biserică 
fără să plătesc, iar arătosul bărbat mi-a aruncat o privire severă. Blond, 
înalt, îi stătea bine maxilarul pătrat, cu barbă de trei zile. Cum fac oare unii 
bărbați frumoși Și în mod natural proști să aibă în permanenţă o barbă de 
trei zile? 

În biserică m-am blocat creativ. Am scos din husă camera de filmat, 
trăgând elegant fermoarul, am pus-o pe umăr, am aprins-o; am băgat ochiul 
în vizor, am consumat baterie; nimic însă nu m-a inspirat. Indicatorul 
electronic îmi arăta că mai aveam baterie pentru încă două ore, ceea ce m-a 
descurajat. Aș fi vrut să fie descărcată, moartă, să am o scuză pentru 
necreativitate. Dar de unde să încep cu necreativitatea? Ce dramatism vizual 


să furnizeze niște icoane? Nici măcar nu știu dacă-s vechi. Poate nu pe- 
astea le-a văzut Dumas, a mai trecut și Stalin pe aici, cu mustaţa lui, au mai 
fost Și unele războaie. M-am holbat un pic împrejur, apoi am filmat fără să 
cadrez, ba chiar am sfârșit prin a mă preface că filmez, numai pentru 
folosul meu. Unde e oare Eva? De ce nu-i acum aici să mă privească cum 
mânuiesc camera, elegant, grațios, calm, inconștient, dar asumat? 

— Te iau cu mine, îi aruncasem triumfător Evei, adorabilei, diafanei, 
mamei tuturor curvelor, vii cu mine, îi spusesem într-una din puținele și 
ciudatele nopţi pe care le petrecusem cu ea la București, în cămăruța de 
deasupra galeriei de artă unde trăia Și care îi forma tot universul. Te iau cu 
mine într-o călătorie de vis prin Rusia Și Caucaz. Ai să vezi vârful Elbrus și 
muntele Kazbek, piscul lui Prometeu, Și o să bem ceai kalmic sărat, fiert cu 
mult seu de oaie. 

— Scutește-mă de seul de oaie și vin cu tine. 

Cât îi explicam proiectul, mă cerceta ezitând, cu delicioasa ei gură un 
pic întredeschisă. Senzualitatea aceea de copil care se descoperă, curioasă 
de toate, gata să încerce orice, cu o baltă permanentă în chiloți, mă 
înspăimânta. În Eva mă izbisem de un fenomen natural pe care simţeam că 
n-am să-l pot domina vreodată, dar pe care pofteam să-l contemplu, să mă 
las învăluit de el, supt și consumat. Odată, într-o lungă noapte de sex 
violent, urinasem pe faţa ei, ea căzută în genunchi în baie, Și aproape că 
leșinaserăm amândoi de voluptate. 

— Urina mea are proprietăți tămăduitoare, i-am spus, liniștind-o, 
sărutând-o tandru, gustându-mi moleculele sărate împroșcate pe faţa ei. Ca 
aceea a vacilor caucaziene. 

Îmi plăcea să-i povestesc despre cum scriau autorii vechi că acolo, în 
Daghestan și Cecenia, în miezul Caucazului, ar fi trăit, furișându-se 
elegant, panterele parfumate ale lui Apollonios din Tyana, pardoșii 
balsamici pe care El pretindea că-i văzuse Și adulmecase prin munții ce se 
prăbușesc spre Derbent, în Marea Caspică. Da, El, acel Apollonios care ar 
fi trebuit să devină un Hristos al neopăgânismului Și care a urmat prin 
Caucaz o bună parte din traseul pe care avea să-l repete, șaptesprezece 
secole mai târziu, Alexandre Dumas. Apollonios, da, din Tyana, adevărat, 
urcat pe o cămilă albă deosebit de stupidă și nemirându-se de nimic din ce 
vedea: păroșii oameni-maimuţă care se hrănesc cu hălci de carne de leu; 
păsările-șopârlă fără pene, tăvălite prin mlaștinile Caspicei, lighioane cu 


degete la aripi, prinse de coaste printr-o membrană roșiatică, ori dragonii cu 
spinarea zimţuită ca dinții unui fierăstrău, dintre care unii (cei de câmpie, 
spune Apollonios, cei mai primejdioși) ating mărimea unui elefant. Pe 
aceștia îi ucid magii lui Zarathustra în somn pentru a extrage din capul lor o 
piatră cu virtuți miraculoase. 

— Poate că Apollonios văzuse ultimii dinozauri, chicotise enervant Și 
adorabil Eva. 

Cercetasem lent tot traseul, de-a lungul anilor, înainte să cad în mizeria 
actuală. De la Moscova aveam să pornim cu trenul spre Kazan, în Tatarstan, 
pentru a cobori apoi pe Volga cu un vaporaș, în una din acele curse turistice 
ale căror prospecte imprimate luxos nu-ți spun dinainte că vei dormi o 
săptămână într-un dulap, alunecând pe apă până la Astrahan, până la nisetrii 
din Marea Caspică, unde îi promisesem Evei că am s-o frec cu caviar de 
contrabandă și c-am s-o mănânc până va hăuli în agonie, doritor fiind eu să 
aud, mereu Și mereu, urletele ei care îi crispau pe vecinii din imobilul 
galeriei din București. 

Acolo, la Marea Caspică, se oprise un timp Dumas în stepa kalmîkă, la 
mongolii aceia budiști hăpăitori de carne crudă, al căror han îl ospătase 
urieșește; eu aveam în schimb să-i ofer Evei ospitalitatea micului dictator 
de azi al Kalmikiei, țicnitul Tiumen, obsedatul de șah care a transformat 
arhitectura mizerabilei sale capitale, Elista, în imaginea unei table de joc, 
Șahul fiind acum disciplină predată obligatoriu în școlile kalmîce și pe care 
miniștrii guvernului local sunt forţaţi s-o practice zilnic. 

Ajutaţi de Tiumen, aveam s-ajungem apoi în Cecenia răzvrătită 
împotriva Rusiei, acolo unde Dumas căutase să se întâlnească cu Imamul 
Şamil, profetul luptei Muntelui împotriva Moscovei, eternul munte 
Daghestan, Caucazul, iar eu aveam să i-o prezint pe Eva noului Şamil, șeful 
rezistenței islamiste cecene, cel mai vânat terorist din lume, dar care 
întreținea în mod previzibil relații subterane cu serviciile secrete rusești 
FSB. După aceea, dincolo de munte, aveam să ne întâlnim cu urmașii lui 
Gamsahurdia, președintele georgian fugar și asasinat, cel prin care mă 
inițiasem odinioară în tainele caucaziene. Vreo câteva luni avea să ne ia 
toată călătoria. Eu aveam să filmez esenţialul, oprindu-ne în toate etapele 
importante și folosind drept comentariu la montaj doar textul lui Dumas 
lipit peste imaginile filmate, text violent, grosolan, rasist, însă înfiorător de 


actual. Aveam să ne îmbogăţim cu documentarul ăsta original, Cannes, 
Tribeca Și dineuri cu staruri. 

— Vând galeria ȘI vin cu tine, mi-a răspuns simplu Eva. 

— Am eu bani, am mințit cu maţele strânse, gândindu-mă la albanezii 
din Bruxelles, la Xhaferi Besniku și Pandeli Şehu, dar mai ales la Ylber 
Mysafiri, cel cu pomeţi de Șarpe, bărbie ascuțită și mâna dreaptă ținută 
mereu sub brațul stâng. 

Aaah, zidul mort al băncii care deodată nu îți mai dă nimic, ba chiar îți 
înghite Și mâna când vâri cardul. Nu existența creditorilor albanezi Și 
asaltul portăreilor fusese explicaţia pe care i-o furnizasem de mai multe ori 
când Eva tot insista să vină la Bruxelles ca să se mute la mine, 
nemaisuportând Bucureștiul și fiindu-i mereu poftă de felul sporadic în 
care ne împerecheam: animalic, lipicios, grotesc, ludic. Îi explicam doar, 
răbdător Și repetitiv, ascunzându-i adevărul, că deocamdată casa mea e de 
nelocuit din pricina unor reparații urgente. Ah, cât aș fi dorit să vină la 
mine, în Bruxelles, dar eșuasem în toate încercările de-a strânge bani pentru 
proiectul de documentar Dumas în Rusia, refuzat de toate organismele Și 
instituțiile care distribuie bani pentru asemenea filme. Mă traumatizase mai 
ales prezentarea proiectului în fața acelei comisii de cinematografie din 
Paris. 

Mă așteptasem ca ei să se precipite hulpav asupra unui proiect despre 
Alexandre Dumas, un documentar pe urmele marelui mulatru literar 
francez, crezusem naiv că vor accepta de îndată. Desigur că ador Parisul, 
acolo studiasem Islamul la EHESS și limbile caucaziene la INALCO, 
numai că isteria lui mă obosește. Prefer Bruxelles, provincie exotică. Eu vin 
de la ţară, din Rămăieni, copil fiind, am avut talpa groasă, umblam desculţ, 
fragil, dușmănit de capre Și de câinii vecinilor. Chiar Și acum, decenii mai 
târziu, tot nu simt decât ostilitate pentru aroganţa marilor capitale, fie ele 
Paris, București sau Moscova. Bruxelles e minunat pentru mine, mi se 
potrivește... de n-ar fi creditorii albanezi, cei care controlează prostituţia în 
cartierul roșu de la Gara de Nord. Iar Eva, Eva e împotriva prostituţiei. 

Comisia care aprobă proiectele de film documentar, așadar: într-un 
asemenea grup trebuie să identifici de la început persoana importantă, cea 
care va lua decizia finală, indiferent de argumentele celorlalți. Spre oroarea 
mea, se nimerise să fie una din acele franțuzoaice slabe și arogante, o 
cvadragenară cu pistrui (ah, câtă dreptate avusese Ali cu obsesia lui pentru 


pistruii pariziencelor!), ba chiar avea și dinți ascuțiți, păr tăiat drept, breton 
lins de vacă. Cum era vară, îȘi scosese sandalele și i-am văzut, pe sub masa 
la care se trântiseră toţi cu autosuficienţă, inelele de argint pe degetele de la 
picioare cu unghii neîngrijite. Ostilitatea era reciprocă, am simţit-o din start, 
iar ea nu Și-a ascuns-o. 

Ferestrele se căscau larg, Parisul ne trimitea un ciclon de isterie de 
afară, mirosuri arogante Și valsuri de muște hirsute care bâzâiau împrejurul 
căpățânii mele cu multe sertare de angoasă, însă muștele păreau să-i 
ocolească pe membrii comisiei, de parcă baletul lor aerian, desantul acela 
bâzâitor, fusese ceva programat de ei pentru a mă pune pe mine la caznă. 
Unul dintre călăi, singurul care zâmbea un pic, semăna cu răposatul 
Bourdieu, ceea ce m-a descurajat pe loc și mai mult. 

Şedeam răzleț pe un scaun incomod în fața mesei lor, în vreme ce 
slăbănoaga desculță frunzărea încruntată dosarul pentru care plătisem să fie 
legat, ba chiar Și protejat de o folie transparentă, dură. A examinat neglijent 
câteva fotografii colorate, hărțile Rusiei și Caucazului. A recitit, pronunţând 
aproape  inaudibil, câteva rânduri. M-a cercetat sever. A întrebat, 
strângându-și buzele într-o linie albă: 

— Aţi redat foarte multe dialoguri precise în proiect, frază după frază. 
De unde știți că personajele documentarului au să pronunţe exact aceste 
cuvinte? o să-i puneţi să joace, să recite schimburi de replici? Căutaţi să-i 
plătiți? Sau cum? 

M-am prefăcut, politicos, extrem de surprins. 

— Cum să-i plătesc? Doamne fereşte. E un film documentar, nu? N-ar 
fi etic. Aveţi acolo pur Și simplu transcrierea câtorva din conversațiile care 
au avut loc între mine Și viitoarele personaje, toate reale. Am precizat asta 
în nota de intenție Și în sinopsis. Am parcurs deja tot traseul lui Dumas, am 
prospectat mult pe cheltuiala mea, dar acum, desigur, aș avea nevoie de un 
sprijin instituțional. 

— Structura documentarului e solidă și convingătoare, într-adevăr, mi- 
a spus ea nemulțumită. Nu găsesc însă nicăieri vreo lămurire a abordării 
artistice, dar mai ales a celei morale. 

— Ce vreţi să spuneţi cu „morale”? am întrebat, sincer nedumerit. 

A trântit dosarul pe masă și a lovit cu palma în el. Ceilalți trei membri 
ai comisiei tăceau, fixându-mă fără expresie. 

— De pildă, când ajungeţi în Kalmiîkia, în vizită la dictatorul acela... 


A pocnit din degete, căutând numele. 

— Tiumen, am ajutat-o eu. 

— Tiumen, perfect. Ei bine, scrieţi că el va organiza o uriașă petrecere 
pentru dumneavoastră, pentru echipa de filmare. 

— E ceea ce a făcut pentru Dumas, am încercat s-o îmblânzesc. Mă 
rog, nu el, nu cel de azi, ci prinţul kalmîk de atunci, din vremea lui Dumas, 
cel care l-a ospătat vreme de multe zile, prin nenumărate ceremonii ȘI zeci 
de feluri de mâncare. Așa e obiceiul la kalmici pentru oaspeţii de marcă. Un 
festin kalmîk este un eveniment tradițional foarte important, bine descris 
etnografic de Dumas Și care s-ar insera perfect în tonul comentariului Și în 
estetica filmului. 

— Oaspeți de marcă? Echipa de turnaj a unui film documentar este 
presupusă a fi neutră, nu a interfera cu obiceiurile locale. Sau să primească 
daruri în natură. 

A tăcut, iar eu i-am zâmbit suav. 

— Așa, apoi acolo vreţi să folosiţi, peste imaginile petrecerii, ca voice 
over, următorul fragment extras din jurnalul lui Dumas: „Aspectul 
kalmicilor făcea să se perinde sub ochii mei acele două tipuri cele mai 
incontestabile ale urâţeniei umane: piele galbenă, ochi mici Și închiși, nasul 
lăbărțat sau aproape lipsind, barbă cu floci rari, păr nepieptănat, murdărie 
proverbială; iată ce ne desfăta privirea”. 

S-a oprit din citit, Și-a lipit palmele ca pentru rugăciune și m-a fixat 
sever. A pronunţat încă o dată, apăsat: 

— „Les deux types les plus incontestes de la laideur humaine”! 

— Da, acestea sunt cuvintele lui Dumas, am murmurat. „Acele două 
tipuri cele mai incontestabile ale urâțeniei umane.” E un fragment din 
jurnalul lui. Așa îi descrie el pe kalmici. Sunt mongoli, Știți? 

Şi, cum tăcea, am adăugat, simțindu-mă jalnic și abandonat: 

— Singura populație budistă din Europa. 

— Ţineţi acolo un discurs fascist, a scrâșnit ea sever. 

Ah, drace, asta chiar a studiat cu Bourdieu, am blestemat în gând. Sau 
mai degrabă toți membrii instanței de judecată au trecut pe acolo, iar cel 
care zâmbește permanent spre mine a ajuns să se transforme într-un 
Bourdieu tânăr Și incomplet, prin mimetism servil. 

— Acum, să știți, nici kalmîcu nu sunt cei mai frumușei oameni din 
lume, am îndrăznit. 

— A-ha! a exclamat, satisfăcută că îi oferisem confirmarea. 


— Însă pentru spectator convenţia va fi clară de la început, am 
argumentat. Folosirea fragmentelor din Dumas ca singur comentariu al 
filmului... 

— „va furniza spectatorului un discurs fascistoid, rasist Și eurocentric, 
m-a întrerupt ea. Oricum, un lucru fundamental nu e deloc clar în proiectul 
dumneavoastră. Fun-da-men-tal, a despicat ea silabele, nimicindu-mă din 
priviri. 

M-am uitat la toți ceilalți, care au aprobat tăcut, știind dinainte ce avea 
să spună. 

— Nu expuneți nicăieri, nu explicații niciunde acest element esenţial al 
întregii construcții: cum vă veţi filma dușmanul? 

— Care dușman? am bolborosit. 

— Tiranul kalmik... 

A pocnit iar din degete. 

— Tiumen, i-am amintit. 

— Tiumen, da, a făcut agasată. Puțin contează numele lui, cum îl veți 
filma? Cum îți filmezi inamicul? Care e dispozitivul prevăzut? 

Ceilalţi trei prinseseră deodată viaţă, iar Bourdieu a cules un pix, gata 
să ia note. 

— Cum am să-l filmez? Adică să pun camera fixă pe un trepied sau 
dacă filmez de la umăr sau ce? 

Au oftat exasperați Și s-au înţeles scurt din priviri. Ca și cum totul le 
era deodată limpede, eu confirmându-le ceea ce Știau deja înainte de-a mă 
trage în capcană. 

— Cine a vorbit de estetica imaginii? Cine a pomenit vreun trepied? 
Puteți să filmaţi Și trash, cu telefonul, dacă doriți. Şi chiar cu mâna 
tremurândă, cum văd că vă bâţâie acum. Puţin contează estetica vizuală, 
câtă vreme ea e coerentă cu ideologia filmului. Nu cadrul, dreptunghiul 
cinematografic al ecranului în care se înscrie documentarul dumneavoastră 
ne interesează, ci dispozitivul ideologic și narativ. Eu vă întreb: cum vă veţi 
filma dușmanul? Că doar n-o să ne spuneți că un dictator kalmîk budist, 
răpit de extratereștri și obsedat de șah, care îȘi asasinează opozanţii, cum 
ați precizat în dosar, vă va fi prieten sau că el trebuie făcut simpatic pentru 
spectator. Mai ales după ce va oferi ospeţe în onoarea dumneavoastră... 

Au tăcut, lăsând impresia mincinoasă că mi-ar acorda o ultimă Șansă, 
deși decizia lor se arăta definitivă. 

Cel care semăna cu Bourdieu Și-a dres vocea Și mi-a gâfâit sentențios: 


— Să știți că până acum eu fusesem un pic în dezacord cu colega mea, 
în sensul în care dispozitivul narativ Și vizual propus de dumneavoastră ne 
oferă într-adevăr o paradigmă nouă prin care noi, spectatorii, putem depăși 
orientalismul de salon și complezenţa culturală occidentală. Dar mă 
aşteptam la mai multă rigoare structurală din partea dumneavoastră, mai 
ales că demersul este atât de ambițios... Și costisitor. Ca să nu mai vorbim 
de extremul pericol la care v-am expune finanțând un astfel de proiect 
pentru care turnajul trebuie să aibă loc în câteva din cele mai primejdioase 
locuri de pe planetă: Cecenia, Daghestan și altele ale căror nume îmi scapă. 
Nimeni nu va accepta să vă asigure pentru o asemenea călătorie. 

— Nu-mi trebuie asigurare, am fost dansator pe sârmă în multe vieți 
anterioare, le-am spus, ceea ce mi-a atras noi fulgere tăcute de reprobare. 

Dansator pe sârmă în acele vieți în care n-am fost târfă de lux. Auzi la 
ei, locuri primejdioase... Cum să le zic că eu nici în Bruxelles, locul acela 
unde se pun bombe în metrou, nu am asigurare medicală, ba chiar n-am 
avut niciodată? Nu puteam să le spun nici că mă bazam, în acea călătorie, 
pe protecția prietenilor mei ceceni Și, la fel, nici cât de mult contam pe 
banii Și sprijinul kalmîkului Tiumen. Nu puteam să pomenesc nici suma 
împrumutată de la albanezi, cu semnătură, pe care n-aveam cum s-o 
înapoiez. Le priveam picioarele pe sub masa în faţa căreia mă instalaseră ca 
la judecată. Toţi aveau sandale scumpe și elegante, Bourdieu chiar purta 
unele cu un fel de intaglio scitic, cu animăluţe mitologice gravate în piele, 
cred că și le pusese doar ca să mă exaspereze, iar tartoriţa șefă și desculță 
își freca tălpile, cercetându-mă; opinia ei era definitiv închegată. Îi fixam 
inelele de pe degetele de la picioare și mă întrebam dacă m-aș putea culca 
vreodată cu o așa încarnare a răutăţii bourdeliene, sau bourdivine, dacă 
făcând amor 1-a$ vârî, de pildă, două degete în anus, sau ea mie, Și, pe când 
învârteam așa gânduri, Parisul îmi mirosea de-afară a gaze de eșapament Și 
șofran pronunţat graseiat, muștele îmi bâzâiau în jurul capului, așa că am 
făcut cu ambele mâini gestul de-a le alunga. Mi-am dres vocea, căutând să 
câștig timp pentru a le spune ceva convingător, un punct final care să-i 
amuțească, să-i facă să descopere brusc în mine un adept al lui Bourdieu, un 
structuralist barthesian, un om care știe că limba e fascistă și care-ar fi gata 
să se abandoneze în braţele lui Foucault. Ah, Foucault, oui, să mă înlănțuie 
Foucault pe la spate, mângâindu-mi sfârcurile, și să mi-o împlânte... cum 
altfel? Foucaldian. 


Au revenit atunci muștele și iar am scuturat din mâini în jurul capului. 

— Alungaţi muște? m-a întrebat torționara șefă. 

— Nu. Dirijez o orchestră de pitici invizibili. 

Bourdieu a izbucnit în hohote, aproape admirativ, însă o privire scurtă, 
rece, Șerpească a ticăloasei desculţe i-a sugușat râsul. 

Asta a fost experienţa pariziană, urmată fiind de o comisie similară în 
Bruxelles, la care m-am dus dimineața beat, știind că n-am nimic de 
pierdut, anticipând că nu voi primi nici un sfanţ pentru proiect, frânt, rupt 
după o lungă noapte de videochat erotic cu Eva. 


Nu am vrut însă să-mi vând ultimele cărți de valoare pentru a face 
filmul ăsta documentar. În afară de ediţia princeps a jurnalului lui Dumas 
prin Rusia, mai posedam dicţionare vechi ale tuturor limbilor din Caucaz, 
precum Și un in-folio al cărții acelui om extraordinar, părintele iezuit 
Athanasius Kircher, precursor, în secolul al XVII-lea, al tuturor științelor 
moderne, de la studiul limbii chineze până la tehnicile de spionaj, trecând 
prin cea mai dezastruoasă tentativă de descifrare a hieroglifelor egiptene. 
Volumul, în latină, legat în piele de vițel caucazian, se intitulează Arca Noe, 
e din 1675 și acolo bunul părinte interpretează istoria Potopului, căutându-i 
cele mai logice ramificații Și implicații. Athanasius Kircher calculează 
dimensiunile corabiei lui Noe, cea care avea să eșueze în sudul Caucazului, 
în Armenia, pe muntele Ararat, astfel încât ea să poată transporta câte o 
pereche din toate speciile animale, și desenează nenumărate planuri Și 
diagrame Și scheme, pune problema dacă nu cumva pe Arcă a fost îmbarcat 
Și un Șeptel de vite domestice suplimentare, ca hrană pentru animalele de 
pradă, pantere parfumate, lei și șacali, ba chiar caută o soluție tehnică 
pentru recuperarea Și evacuarea tuturor soiurilor de găinaţ, balegă și alte 
categorii de excremente. 

Dar mai ales... fantasticul Padre duce povestea până la extremele ei 
logice; e primul exeget din istorie care a priceput că în cazul unui Potop 
planetar ar muri sufocate Și toate soiurile de pești și animale marine, din 
pricina lipsei de oxigen pe apele acelea noroioase Și otrăvite care încă mai 
zac pe fundul Mării Caspice. Gravurile lui, pline de vietăți acvatice moarte, 
sunt cele mai sinistre imaginate vreodată în legătură cu Potopul. Mai întâi 
nu ne dăm seama de ce sunt tulburătoare... până când vedem toţi peștii, 
balenele Și corali umflați de gazele morții. 


N-am vrut, așadar, să-mi vând cărţile, cu toate că, fără bani, din 
disperare, ajunsesem la tentativa extremă de-a merge, într-o luni dimineaţă, 
după ce mă abţinusem să beau în weekend, sperând să-mi reîmprospătez 
tenul, la un birou de casting pentru actori porno. 

— Nu mai producem filme vintage, m-au gonit ei pe un ton ferm, 
examinându-mi părul încărunțit. 


lată-mă, așadar, singur la Moscova, cărând în permanenţă, chiar Și la 
restaurant, o cameră de filmat încă funcțională, cu toate că microfonul se 
dovedea capricios, iar bateria dădea semne de fază terminală. Eva nu-mi 
mai răspundea la telefon de două zile, de când mă anunţase că e nevoită să 
rămână încă o săptămână în București pentru nu știu ce formalități Și hârtii 
legate de vânzarea galeriei ei de artă. La spaima mea de cuțitul albanezilor 
din Bruxelles se adăugau palpitațiile pe care mi le stârnea gândul că Eva se 
terfelește noapte de noapte cu tot felul de artiști, snobi tineri Și cretini. Eva 
avea o sexualitate total dezinhibată, o poftă de mădular cum nu mai aflasem 
decât la eroinele marchizului de Sade, combinată cu o candoare 
copleșitoare în a recunoaște că se culcă cu alţii în lungile perioade în care 
nu ne vedeam. 

Asta atunci când nu inventa pretexte Și istorii inutile, ca și cum nu i-ar 
fi păsat defel de caracterul neverosimil al scuzelor. De mai multe ori mă 
mințise, pe când eu mă aflam în Bruxelles, ba că a fugit cu mașina până la 
Vama Veche, cu chef de Marea Neagră și nisip nocturn, că avusese 
telefonul descărcat și că a dormit acolo un weekend întreg, izolată, fără 
Internet, sau că altă dată s-a întors obosită noaptea târziu la chilioara ei din 
București Și c-a dormit apoi vreo douăzeci de ore cu telefonul din nou stins. 
Însă, când o întrebam dacă nu cumva s-a culcat cu altul, îmi răspundea, în 
cele din urmă, că da, desigur. 

— Sunt curioasă, îmi spusese odată cu un zâmbet care mă făcuse să 
mă topesc. 


La început mă excita să mi-o închipui mototolită Și terfelită de alții pe 
toate părțile, ea răcnind tulburător Și fără efort, însă acum, pierdut într-o 
biserică din Moscova, cu ochiul stins Și degetul mort pe butonul camerei de 
filmat, tremuram nervos la gândul că poate n-o să mai vină deloc, că e mai 
lesne să te îndrăgostești de un stupid, dar vânjos coleg pictor, să te 
amorezezi de vreun tânăr în ascensiune, cu toate că prost, cu situaţie stabilă 
Și asigurare medicală, decât să te teleportezi pe coclauri în Daghestan cu 
mine, care aveam de două ori vârsta ei și mă îngrășasem, precum Dumas, 
din aceleași motive: stres, prea mult alcool Și îndopat compulsiv pe fond de 
angoasă. 

Mă holbam așadar la icoanele aurite din catedrală, întrebându-mă ce- 
aveam să fac atâtea zile fără ea în Moscova, forțat să beau zilnic cu Ali Și 
ceilalți ceceni care trebuiau apoi să ne regăsească în Caucaz, odată încheiată 
etapa kalmîkă, după ce eu și Eva vom fi coborât turistic, filmând pe Volga. 
De la Groznîi, cecenii mei aveau să ne conducă la implacabilul Şamil, sus 
în Caucaz, pe piscuri înzăpezite. Ali mă asigurase că Şamil mă va lăsa să 
filmez o decapitare sau măcar o amputare, tăierea mâinii unui hoţ, pedeapsă 
prevăzută în Șaria, legea islamică, scenă pentru care, la montaj, plănuiam să 
folosesc acel fragment de text din Dumas în care, după ce merge noaptea 
împreună cu niște cazaci Și ofițeri ruși la „vânătoare de ceceni”, într-un 
adevărat safari uman, Dumas împușcă un călăreț cecen (faptul că acela târa, 
legate de cal, două ostatice este irelevant: l-au împușcat în miez de noapte, 
fără avertisment, ca pe-un urs). Dacă nu-mi ieșea de-un documentar artistic, 
măcar aveam să produc un snuff movie. Când îi spusesem Evei despre asta, 
în loc să se arate șocată sau înspăimântată, a făcut doar: 

— Pfff... E plin Internetul de snuff movies. N-ai cum să concurezi cu 
Statul Islamic. 


M-am învârtit aiurea prin biserică, întărâtându-mă, mustrându-mă, 
supărat pe mine. Icoane, aurituri Și rame acoperite cu argint. Reprezentări 
de ierarhi opulenți. lInaltele feţe bisericești ale ortodoxiei au avut 


dintotdeauna o obsesie nesănătoasă cu arginţii, un complex Midas 
concretizat în Șireturile de aur care le atârnă ostentativ de-o parte și de alta 
a sternului, pe patrafir. Fastul bizantin prelungit până astăzi. 

Apoi, pe lângă aur și brocarturi, ortodoxia homofobă mai e obsedată și 
de sex. Mintea înfierbântată a fundamentaliștilor ortodocși vede prin 
jaluzelele cuplurilor nonhetero numai malahie Și sex-sex-sex. Fibra lor 
afectivă se nutrește din viziuni de orgii, împerecheri Și torturi, ea nu 
concepe afectivitate reală, citit împreună, camaraderie Și plimbat prin parc 
pentru a admira veveriţele. Creierul lor e traversat de viziuni de cravașe, 
latex Și accesorii sado-maso. Mintea lor neagă dimensiunea umană a 
cuplurilor gay și vede numai sex. 

Ortodocșii fac așadar, precum fundamentaliștii musulmani, dovada 
unei obsesii pentru sex. Islamiștii își înfașă și închid femeile, închipuindu- 
Și că, lăsată singură, femeia se va împerechea animalic cu primul venit. La 
fel, fundamentaliștii ortodocși nu văd într-o relaţie, ba chiar în nici un 
contact uman, decât sex-sex-sex, iar acela trebuie să se petreacă după 
canoanele Bibliei (unde totuși unul, precum Lot, acel model de pioșenie, s- 
a împerecheat cu fiicele lui). 

Şi mai vor Şi aur, aur peste tot, Șireturi de aur peste patrafir, aur în 
icoane, aur în cur. Dar și Ali al meu are dinți de aur. Ali, pe care-l 
poreclisem de la început Golden Teeth. Îl cunoscusem în momentul istoriei 
cu Gamsahurdia, înainte de primul război cecen, două decenii au trecut de 
atunci. larna aia a fost tare ciudată. Zăpada cădea flasc, în pachete murdare, 
Și nu se mai găsea alcool în tot nordul Caucazului, ceea ce-i făcuse pe 
localnici foarte nervoși și puși pe rugăciuni chircite. Cecenia tocmai se 
declarase independentă de Rusia, interpretând literalmente îndemnul 
aruncat la beție de Elțîn republicilor sovietice: „Luaţi cât de multă 
suveranitate puteți”. 

Eram atunci primul străin ajuns în munții Ceceniei, după ce vreme de 
aproape un veac regiunea fusese considerată strategică Și accesul la ea era 
interzis de sovietici. Am ajuns acolo cu un coșciug pe roți închiriat în 
Daghestanul vecin, deoarece nici un avion nu zbura atunci spre Groznîi, 
capitala independentistă. 

După primul contact petrecut foarte natural, cecenii m-au lăsat să 
filmez tot ce pofteam, inclusiv exercițiile lor mistice, acele zikr, ceremoniile 
sufi de transă colectivă. Am încasat atunci prima doză de misticism 


autentic, popular, am învăţat tehnici de hiperventilație, am aflat despre 
respirația circulară Și despre Kunta-haji, sfântul derviș al cecenilor, care va 
reveni la Judecata de Apoi, suflând sufletele oamenilor ca pe niște candele. 

În jurul Ceceniei musulmane, devenită independentă, haosul era total. 
În Georgia vecină și creștină, primul președinte necomunist, Zviad 
Gamsahurdia, tocmai fusese răsturnat de o neverosimilă coaliție de 
gangsteri, bandiți mistici (Mhedrioni, „Cavalerii”) și structuri ale KGB-ului 
controlate local de Moscova. Georgia căzuse deodată din nou sub controlul 
Rusiei, lăsând Cecenia captivă între Rusia Și munte. 

Gonit de la putere prin uneltiri moscovite, georgianul Gamsahurdia 
dispăruse cu totul, însă eram convins că se pitea în Groznii, ascuns de 
președintele cecen de atunci, Djohar Dudaiev, care îl ținea acolo pentru a-l 
folosi ca pe-un joker politic. Aveam mare nevoie de un scoop jurnalistic. 
Tare bine mi-ar fi prins un interviu cu unul din oamenii cei mai căutaţi de 
pe planetă, cum era Gamsahurdia... însă cecenii îi tot dădeau înainte că nu 
Știau unde dispăruse dementul scriitor-cavaler, precum avea el să mi se 
definească. 

Dar, după câteva săptămâni de dansat mistic ceremonii sufi în piaţa 
mare din Groznîi, până Și scepticii din guvernul independentist cecen al lui 
Dudaiev au priceput c-ar fi poate mai bine dacă fugarul Gamsahurdia ar da 
un interviu jurnalistului străin, altfel risca să fie uitat, așa că brusc mi-au 
zis: „a-ţi camera de filmat Și în noaptea asta te trecem graniţa în Gruzia ca 
să-l intervievezi pe Gamsahurdia în ascunzătoarea lui de acolo”. 

Scoop-ul total, visul aproape împlinit. Un bandit cecen avea să mă 
conducă Și să mă treacă în Gruzia controlată de ruși, noaptea, peste Caucaz. 
Ne aflam însă prin ianuarie sau februarie. Munții Caucazului sunt mai înalți 
decât Alpii, greu de trecut chiar Și vara, darămite iarna, pe o singură șosea 
controlată de ruși, drumul Moscova-Vladikavkaz-Tbilisi... Şoseaua pe care 
- dar să nu anticipăm - avea să coboare odată spre Tbilisi, traversând 
muntele, o camionetă încărcată cu păpuși Matrioșka, printre care una vie Și 
prea mult și prea nepotrivit iubită: Eva. 


Când a venit să mă ia, Ali, călăuza Și supraveghetorul meu, arăta ca o 
caricatură de asasin cu simbrie dintr-un coșmar exotic. Doar că el era real: 
cu mustață Și borsalino, ca în filmele cu gangsteri interbelici, exhiba un 
zâmbet profesional pe care-l efectua fără a-și mișca mușchii feţei, 


înspăimântător prin faptul că dinţii lui din faţă fuseseră înlocuiți cu o bară 
masivă de aur. Își agăţase un Kalaşnikov neglijent pe umăr, iar câteva 
grenade îi atârnau cochet la brâu. Conducea o mașină Lada cu frâne 
capricioase în care m-a pus să mă întind pe scaunul din spate, după ce m-a 
legat la ochi și mi-a susurat că, dacă încerc să mă uit la drum, va fi încântat 
să mă împuște în cap Și să-mi consume ficaţii, chit că-i bănuia avariaţi, 
judecând după respiraţia mea grea de alcool. 

Întinzându-mă, legat la ochi, pe scaunul din spate, Ali Golden Teeth m- 
a bălăngănit vreo Șase ore prin noaptea de iarnă, depănându-și obsesiv 
ideile din altă lume despre parizience. Era convins că femeile acelea sunt o 
rasă aparte, produsă într-un laborator secret, poate chiar de extratereștri, ca 
aceia despre care kalmîkul Tiumen pretindea că fusese răpit, fiindcă altfel 
Ali nu-și explica cum de au pariziencele pistrui atât de eleganți și aura 
aceea diafană. I-am dat dreptate, laș, lucru de care aveam să-mi amintesc în 
momentul experienţei traumatice cu ticăloasa aceea cu inele pe degetele de 
la picioare. 

În drum spre ascunzătoarea lui Gamsahurdia a trebuit să-i ascult 
răbdător lungile elucubraţii despre perfecțiunea mașinilor Lada, precum cea 
pe care o conducea el, din acelea calificate drept „dogite” în literatura de 
calitate. Ali m-a informat sentențios că Lada a fost dintotdeauna o licenţă 
Fiat, implantată în URSS-ul lui Brejnev de suavul comunist italian Togliatti, 
al cărui nume a fost substituit celui de Saratov-pe-Volga, cum se numise 
anterior târgul unde se află și azi instalată uzina, informaţii necerute Și 
nedorite de mine, dar pe care n-am mai putut ulterior să mi le smulg din 
creier. 

Atunci am gustat Și desfătarea iresponsabilă a unei astfel de captivități 
mobile, unde, Știind că destinul nu-ţi mai aparţine, te lași bălăngănit și 
regăsești în prizonierat senzația aceea din copilărie, când dormeai pe 
scaunul din spate, desculț, acoperit cu hainele părinților, zgâlțâit liniștitor, 
iar când mijeai ochii în semiîntuneric le vedeai umerii gigantici pe scaunele 
din față Şi-i auzeai sporovăind cu voce coborâtă, conversații fără noimă, 
filtrate de bârâitul motorului, Și tu adormeai la loc, știind că lumea bine 
rânduită e asta: smucituri prin somn Și certuri reţinute printr-un motor 
nocturn. 

Ascultând în beznă hurducată, cu ochii legaţi, delirul lui Ali fără să-i 
urmez Șirul, ducând de la pistruu femeilor la Alexandre Dumas (atunci am 


aflat prima oară de călătoria acestuia prin Rusia Și am descoperit că este 
scriitorul preferat al caucazienilor, imediat după Pușkin) Și trecând prin 
mândria lui Ali că bunicu-său luptase în Armata Roșie și apărase orașul 
Togliatti de nemți, ba chiar ajunsese după aceea până la Berlin, am înţeles 
deodată că noi de fapt nu traversam muntele. 

Nu simţeam deloc înclinarea mașinii care ar urca pante și serpentine 
alpine în miez de iarnă. Ali conducea de fapt pe drumuri de câmpie, făcând 
ocoluri largi cu mașina în jurul orașului. 

Nici nu bănuiam cât de grotescă era realitatea, căci iată cum în miez de 
noapte Lada lui Ali s-a oprit în curtea de ciment a unei case înconjurate de 
ziduri înalte. Când Ali m-a dezlegat la ochi, am avut senzația aceea de 
orbire, de fotofobie dată de becul gol care ţi se înfige în pupila dilatată, 
senzație agravată de ameţeală, pentru că, anticipând frica, băusem prea mult 
înainte. 

Ne-a deschis un gras în trening cu care Ali s-a îmbrățișat, așa cum fac 
bărbaţii caucazieni, gras asudat despre care n-aveam atunci cum să știu că 
era vărul lui, Baisengur, numit așa după un erou cecen din vremea 
legendarului Şamil, Baisengur, care tocmai se întorsese de la Mecca și care 
duhnea a parfum dulce și vodcă ieftină. 

Am făcut câţiva pași pe covoare groase, de prost-gust, cum e moda în 
Orient, ușa unei odăi s-a deschis scârțâind, iar înăuntru, într-o cămăruţă cu 
perdele de plastic, trase strâns peste obloanele închise, Și cu tapet de hârtie 
pe pereţi, aștepta fugarul Gamsahurdia, decăzutul Și mototolitul președinte 
georgian!. 

Din prag m-a izbit privirea hăituită din faţa-i trasă, scobită, cu ochii 
holbaţi sub părul vâlvoi, albit prematur. Costumul lui vișiniu era rău croit, 
cravata galbenă scâlcită într-o parte, cu nodul prea mare. Lumina lustrei din 
tavan îl ofilea și mai mult. 

L-am salutat în engleză, nedorind să-i aduc insulta de a-l intervieva în 
rusă, deși rusa era limba pe care o folosea zilnic în interacțiunea cu paznicii 
lui ceceni. Ştiam că vorbește engleză, tatăl lui fusese traducătorul lui 
Shakespeare în georgiană. 

După ce ne-am strâns mâinile, ne-am așezat pe patul cu arcuri de sub 
fereastra cu obloanele trase. Mă fixa înghițind în sec Și forțându-se să 
zâmbească. Mâinile îi tremurau. Când a deschis gura să vorbească, i-au 
tremurat Și buzele și m-a cuprins o nesfârșită milă. Din impuls, i-am pus 


mâna pe un genunchi Și l-am mângâiat ușor, consolator, iar gestul meu i-a 
adus deodată lacrimi în ochii înroșiți de nesomn, stres, ciudă și frică de 
moarte, lepădat de ai lui, prizonier în partea cealaltă a Caucazului. 

— lertaţi-mă, a murmurat, scoțându-Și o batistă cu care Și-a șters ochii 
Și evitând să privească spre Ali, care se făcea că nu-i vede plânsul 
nebărbătesc, pretextând un brusc interes pentru copiile de tablouri cu 
corăbii sub furtună și naufragii. 

De pe noptiera de lângă canapea, Gamsahurdia a cules o carte, pe care 
mi-a întins-o cu mâna deodată fermă. 

— Înainte ca trădătorii și ticăloșii lui Elțîn să mă gonească din Tbilisi, 
tocmai publicasem acest studiu, mi-a spus, deodată mândru. Misiunea 
spirituală a Georgiei, mi-a zis, traducându-mi titlul. Aveţi acolo și un 
autograf. Sper că v-am ortografiat bine numele. 

Mi-a citit titlul în georgiană: 

— Sakartvelos sulieri _missia,  boJo0039mmb bLamngn 
nbbno, Misiunea spirituală a Georgiei, da. Vedeţi dumneavoastră, 
termenul sulieri, „spiritual”, vine de la suli, „suflet” în georgiană. Sul, în 
limba veche. De aici, de la suli al nostru, provine Și englezescul soul. 

Priveam nedumerit la păianjenii eleganți ai alfabetului georgian de pe 
copertă Și nu m-am putut abține: 

— Dar nu-i posibil. Engleza este o limbă indo-europeană care n-a avut 
niciodată vreun contact cu Caucazul. 

Mi-a zâmbit îngăduitor Și deodată s-a animat: 

— Ştim, Știm, așa ne spune istoria oficială, dar înainte de invadarea de 
către colonizatorii indo-europeni, adică voi, sau slavii, întreaga Europă era 
populată de strămoșii noștri, de georgieni, de mingrelieni, de proto- 
kartvelieni. Contactele au continuat de-a lungul veacurilor Și așa se face că 
bună parte din legendele și moștenirea culturală a popoarelor europene 
provine de la noi, georgienii Și mingrelienii. 

Începusem să instalez cu gesturi mecanice trepiedul, înșurubând pe el 
camera de filmat, în vreme ce decăzutul președinte georgian își urma 
monologul mistic: 

— De aceea limba bască e înrudită strâns cu georgiana, ca Și cu 
etrusca, de altfel, dar am să vă spun mai multe. Chiar și Roma a fost 
fondată, în realitate, de strămoșii noștri, troieni, tot niște kartvelieni. 

— Adică troienii erau georgieni? 


— Mingrelieni, mai degrabă. Noi, mingrelii, am locuit întotdeauna pe 
malul Mării Negre, iar georgienii mai spre interior. Georgienii sunt înrudiți 
direct cu sumerienii, iar mingrelii îi au ca frați pe troieni, pelasgi și etrusci. 
Dat fiind că strămoșii noștri populau tot bazinul mediteraneean, este 
evident că ei erau troienii, iar distrugerea Ilionului de către greci nu e 
altceva decât un episod din conflictul etern dintre indo-europeni Și 
mediteraneeni, adică noi, kartvelii. Troienii fund georgieni așadar, troianul 
Enea care a scăpat de acolo a traversat Mediterana pentru a fonda Roma, 
care este astfel o ctitorie georgiană, kartvelă. 


Ştiam dinainte că Gamsahurdia era de fapt mingrel (tot un fel de 
kartvelieni), din Mingrelia, pe litoralul Mării Negre, acolo unde au aruncat 
ancora argonauţii veniți după Lâna de Aur, la Poti sau Batumi, de unde se 
îmbarcase Și Dumas atunci când a părăsit Caucazul. 

— Acea Lână de Aur, a urmat Gamsahurdia, avea să devină milenu 
mai târziu Graalul cavalerilor Mesei Rotunde, iar întreaga cavalerie 
occidentală își trage rădăcinile din cea georgiană, așa cum a fost ea cântată 
de Rustaveli în epopeea noastră Viteazul cu blană de leopard, Vephis 
tqaosani, scrisă în vremea reginei Tamara cea bărbată, pe care poporul o 
numea cu respect „regele Tamara”. Ciclul legendelor Graalului își are astfel 
rădăcinile în cercul de savanţi ai Georgiei medievale cunoscuţi sub numele 
de Academia din Gelati... Însă filiaţia e firească, dat fiind că Graalul nu e 
altceva decât Lâna de Aur a argonauţilor. Cât despre mine, eu mă consider 
un scriitor-cavaler, descendent al acelora. 

Şi a continuat să înșire despre misiunea adamică, cosmică, a Georgiei; 
despre Caucaz ca centru inițial Și inițiatic al civilizației planetare; despre 
Prometeu și Eva Și amazoane. L-am întrerupt: 

— Dar ce ziceţi de panterele parfumate ale lui Apollonios? Sau de oile 
mâncătoare de pește — ichtyphagoi - pe care Apollonios le-a văzut Și 
adulmecat când a traversat Caucazul? Erau și acelea reale? 

A tăcut, Și-a căutat cuvintele. 

— Acestea sunt simboluri cristice. Întreaga mistică creștină își are 
rădăcinile în Georgia. Dacă am avea vreme, v-aș expune în detaliu 
simbolica arhitecturală și soteriologică a catedralei Svetiţhoveli din Mţheta, 
unde e îngropată mantaua lui Isus. 

— Aș zice să începem interviul, i-am spus, întrerupându-l. 


— Nu vreau să facem nici un interviu, m-a anunţat. 

L-am privit surprins. 

— Nu, nu dau un interviu. Am să vă citesc doar un comunicat foarte 
important pe care l-am redactat astăzi Și pe care aș dori să-l distribuiţi mai- 
marilor planetei. 

A scos din buzunarul interior al hainei un pachet de foi împăturite în 
patru, le-a desfăcut pe genunchi, Și-a proptit ochelari pe nas Și Și-a dres 
vocea. 

A început să citească, pe un ton plat, fără pauze, un lung și dezesperant 
comunicat despre Georgia și Rusia, comparându-l pe Elțîn cu Hitler Și pe 
Şevardnadze, șeful noii puteri din ţara lui, cu genocidarul Pol Pot, cerând 
ajutorul NATO și al SUA ca să se poată reîntoarce la Tbilisi și insistând pe 
aceea că leagănul civilizaţiei Și al omenirii care este Georgia nu poate fi 
lăsat în labele păroase ale unor sub-oameni moscoviți. 

Deodată, un pârâit de mitraliere a izbucnit afară, în jurul casei. 
Gamsahurdia a tresărit, foile i-au căzut de pe genunchi. Şi-a scos ochelarii, 
s-a îndreptat demn, fixându-mă. 

— Au aflat unde sunt. Mi-au dibuit ascunzătoarea. 

Pronunţase asta pe un ton egal, în vreme ce eu făceam preparative 
pentru a leșina. 

Ali Golden Teeth a ieșit din camera răcnind, armându-și mitraliera. În 
prag i-a lătrat grasului în trening să mă ducă înapoi la hotel. 

Cu un chiștoc moale în gură, vărul burtos și beat Baisengur, care n- 
avea o opinie personală despre parizience, s-a trântit la volan, mi-a făcut 
semn să mă așez lângă el și a demarat în trombă, însă asta doar pentru că 
nu Ştia să conducă altfel. Gonind prin noapte, mi-a explicat că ne aflam în 
afara oricărui pericol Și că realitatea era cu totul alta: casa aceea unde era 
tinut închis Gamsahurdia se afla aproape de barăcile ultimei garnizoane 
rusești din Groznîi, cea de la aeroport, care garnizoană fusese chiar atunci 
atacată de un grup de ceceni aparținând altei grupări decât celei a 
președintelui Dudaev, așa încât noi nu eram vizaţi direct. 

Am priceput de îndată că treceam printr-o mahala, iar în vreo cinci 
minute eram la hotelul meu din Groznîi, unde am descoperit că mai aveam 
o sticlă de vin în frigider... și că Ali Golden Teeth mă trambalase, legat la 
ochi, multe ore, făcând cercuri în câmpie împrejurul orașului. 


A doua zi, precum amanţii mincinoși care s-au înșelat unul pe altul și 
care se prefac, fiecare, că într-adevăr cred aiurelile celuilalt, altfel zis, cu 
acea candoare nici măcar forțată pe care o are în mod natural Eva cu mine, 
Și eu, și Golden Teeth, și ceilalți oficiali ceceni am pretins în cor că 
expediția georgiană fusese un mare succes, iar eu le-am mulțumit pentru 
efortul de-a mă fi ajutat să trec muntele în condiţii atât de grele, în plină 
iarnă, pentru un minunat interviu cu eroicul Gamsahurdia. Câteva zile mai 
târziu, lipăind prin noroiul din mahala, am recunoscut de departe casa în 
care se ascundea cavalerul Graalului, misionarul creștin ţinut ostatic de 
salvatorii săi musulmani. 

Gamsahurdia avea să dispară la puţin după aceea, versiunea oficială 
fiind că a murit în luptă, încercând să se întoarcă în Georgia cu un mic 
contingent pentru a recuceri puterea. S-a sugerat chiar că s-ar fi sinucis în 
urma eșecului, gest străin caucazienilor. Am fost întotdeauna convins că a 
fost lichidat de salvatorii săi ceceni, poate chiar de Ali Golden Teeth, cu 
care n-am mai abordat niciodată subiectul, chiar și după ce am ajuns 
prieteni, pentru că, perdant definitiv, Gamsahurdia devenise în mod limpede 
un stânjenitor politic, cu panterele lui parfumate cu tot. L-au stins ca pe o 
candelă. 


Am ieșit din Vasili Blajenii Și am aruncat o privire circulară prin Piaţa 
Roșie, tot mai neagră de soare tomnatic și pestriță de lume. Uite colo 
mormântul lui Lenin, momâia sacră pe care o visez noapte de noapte. Altă 
coadă, la fel de lungă și răbdătoare. Ah, n-am să pot filma înăuntru, cu toate 
permisele mele obținute de la kalmîkul Tiumen, cel convins că e un 
descendent al lui Lenin și care ar dori să-i mute mumia în trista lui capitală, 
Elista, dacă Putin ar decide cumva să închidă și să demoleze mausoleul din 
Piaţa Roșie. 

Filmam coada de turiști când a venit din spate severa patrulă de 
polițiști: 


— Ce faceți, cetățene? Cine v-a permis să filmaţi? Am scos, mimând 
plictisul, autorizaţiile plastificate. Graţie lui Tiumen, puteam filma peste tot 
în Rusia, mai puţin în Cecenia. Acolo însă n-aveam de gând, oricum, să 
filmez în Groznîi, ci doar amputarea aceea de la munte promisă de Şamil, 
după o scurtă oprire în satul lui Ali Și al clanului lui. Am scos Și pașaportul, 
cu toate vizele, Și acelea plastificate, etapă cu etapă. 

Îi obținusem și Evei invitaţii pentru toate episoadele călătoriei, iarăși 
cu sprijinul lui Tiumen. Cel mai greu fusese, din nou, să primesc Ștampila 
pentru Cecenia, dar, datorită relațiilor lui Ali Golden Teeth cu unii membri 
din guvernul psihopatului președinte cecen Și protejat al lui Putin, Ramzan 
Kadîrov, reușisem să obţin vize Și pentru acolo. Ali întreținea relaţii în 
același timp cu guvernul lui Kadîrov, fidelul aliat al lui Putin, dar Și cu 
rezistența islamistă a lui Şamil, acesta menţinând la rândul lui subterane 
legături cu FSB, serviciile secrete rusești succesoare ale KGB-ului, totul 
explicându-se prin complicatele structuri clanice ale societății cecene, pe 
care ei înșiși, cel mai adesea, nu le înţeleg, oricât s-ar scărpina sub căciulile 
lor din miel de Astrahan, din cel cu coada lungă Și grasă. 

Ali, Ali... După episodul Gamsahurdia mă tot întorsesem periodic în 
Cecenia, observând cum se erodează lent țesutul social al societății lor 
clanice și modul inexorabil în care două războaie nimicitoare cu Rusia le 
demolaseră cecenilor toate certitudinile. Așa învăţasem, treptat, cum în 
contactul dintre două culturi opuse eșecul se poate strecura la fel de insidios 
ca în amor: fără să vrei, se înfiripează ucigătoarea dezamăgire. Prin Ali Și 
Salman și Baisengur am descoperit cât de greu e uneori să te impui ca 
bărbat, mai ales când urăști sportul, mașinile, motocicletele, armele etc. Și 
ajungi într-o cultură unde tocmai astea sunt cele mai importante treburi 
bărbătești. 

După episodul Gamsahurdia, împrietenindu-ne noi, Ali mi-a fost totul 
în Cecenia, de la bodyguard la partener de poker și șofer, conducând acea 
Lada fără suspensie de parcă era o mașină de curse. Numai de mâncare nu 
făcea, ocupaţie nedemnă de-un bărbat. 

Am trecut cu brio toate testele într-ale bărbăţiei, de la băut vodcă cu 
cana la sorbit, din aceeași cană, supă din seu de oaie. Ali nu izbutea însă să 
mă aprecieze total, pentru că nu-i ascunsesem aversiunea mea faţă de fotbal 
și de holbatul la competiţii sportive în general. ÎI irita și nu reușea să-și 


explice faptul că nu voiam să stau lângă el în faţa televizorului, ca să 
urmărim cutare sau cutare campionat. 

Când a aflat că se apropie ziua mea, s-a luminat la faţă și m-a anunţat 
că-mi pregătește ceva extraordinar, rar. M-am gândit că vrea să-mi ofere 
vreo armă Și mă temeam de cadou, mai ales după ce trebuisem odată să car 
pe avion pistolul lui Salman până la Moscova. 

Ali era tot mai febril pe măsură ce se apropia ziua mea Și până la urmă 
l-am forțat să-mi spună ce-mi va oferi. Mi-a Șoptit, cu un zâmbet fericit de 
copil care nu se îndoiește de bucuria pe care o va provoca darul: „O să 
mergem să vânăm urși cu grenada”! 

După prima mea surpriză mută, a încercat să mă liniștească, 
asigurându-mă că, dacă nu nimeresc din prima Și ursul se repede la mine, el 
o să fie acolo ca să-l secere cu Kalașnikovul Și că nu-i mare chestie să-i 
arunci ursului grenada, că-i animal prost. Când s-a lămurit că nu vreau Și nu 
doresc deloc asta, prietenia noastră a rămas cam Știrbită. Ne-a luat ani ca să 
ne revedem Și să ne reparăm. 


Nemaisuportând mulțimea Și Piaţa Roșie, am scos telefonul și am 
sunat-o iar pe Eva, care deodată a răspuns. 

— Unde-ai fost în astea două zile și două nopţi?! i-am țipat. 

A tăcut câteva secunde. 

— Sunt curioasă, ţi-am zis, mi-a susurat ea în telefon. 

În noaptea aceea, la hotelul Metropol, unde camera fusese plătită de 
Ali, am descoperit pe mesageria Facebook că Eva îmi trimisese un nou 
filmuleţ în care, goală, își introducea tot felul de jucărele în sexul desfăcut 
larg pentru mine, doar pentru mine, așa că m-am masturbat convulsiv, 
privind clipul în buclă și ascultându-i gemetele. Eva, mama târfelor, curva 
cea mare, iubita mea cea pură, prostituata Apocalipsei... Mă încârligasem cu 
Fiara. 


Mă temusem că ar putea fi supărată, după neînţelegerea din noaptea 
aceea în care, cu mintea înfierbântată, îi scrisesem că aș da-o unei echipe de 
rugby sau unui cor alcătuit din gunoieri, eu dirijând împerecherea colectivă 
ca acel corifeu sau heghemon care conducea corul în teatrul antic, lucru 
care, îi explicasem, s-ar fi potrivit minunat cu natura ei orgiastică, însă ea se 
supărase teribil și pentru prima oară îmi scrisese cu indignare vehementă Și 
neglijentă ortografic, sărind litere și făcând dezacorduri mânioase, 
ocărându-mă scriptural Și explicându-mi că ea mă iubește. Cu toate astea în 
cap, am gâfâit Și am mai pus o dată clipul ei, apreciindu-i tehnica de a 
ajunge la orgasm fără cine știe ce expresie pe față. 

Sub mine se auzeau arii de jazz printre lambriurile, plușurile și 
candelabrele hotelului Metropol, cu vitraliile acelea Art Nouveau, iar la un 
moment dat pianistul a imitat stângace Place de Brouckère, piesa lui Django 
dedicată pieţei din Bruxelles unde se află somptuosul hotel Metropole, 
identic cu cel din Moscova. 

Ali îmi plătise camera anticipat, neuitându-se la cheltuială, știind cât 
aveau ei să recupereze de la acel rău-platnic pe urmele căruia veniseră toți 
trei în misiune la Moscova. 

Istovit de sex solitar, am trecut la băut la fel de solitar, învârtindu-mă 
prin cameră până hăt-târziu, fără să pot dormi, Știind că Eva avea să 
sosească în două zile. Ah, candoare febrilă, starea aceea în care, trecut bine 
de miezul nopţii, te uiţi trist, nervos Și îngrijorat la ultima sticlă pe jumătate 
goală, pricepând cât de neadevărată e înţelepciunea populară care te minte 
că ea ar fi de fapt pe jumătate plină, ca să descoperi deodată ușurat că pe 
lângă sticla de pe masă mai ai Și un pahar plin și neatins în mână. 


Capitolul II 


Unde naratorul se ascunde sub un acoperiș la 
Moscova, aȘteptând venirea Fiarei 


„Dispari de-aici, tu nu-mi ești fiu, 
Nu ești cecen, tu ești o babă, 


Un laș, un rob sau un armean!” 


„LIOIA TEI IpPOub — TEI MHE HE CHIH, 
Tel He gegenen — ThI CTapyxa, 


TEI TPyC, TEI pa6, TBI APMAHHH!” 
(Pușkin, Tazit) 


— Azi mergem să recuperăm banii de la ăla, mi-a aruncat serios Ali 
când ne-am întâlnit jos în holul hotelului Metropol, unde ei trei au așteptat 
ca eu să-mi termin micul dejun. 

M-a năpădit deodată un fior rece la gândul că voi însoți gangsteri 
ceceni la recuperare de datorii, pe fundal de smuls unghii, genunchi 
explodați sau poate și mai rău. Realizam visul lui Dumas, care-și dorise 
atât de mult să se întâlnească cu ferocele Şamil, imamul caucazian care se 
opunea Moscovei din sărăcia demnă a muntelui lui, Și sperase că acesta îl 
va lăsa să doarmă în cortul său, ceea ce nu avea de fapt să se întâmple. 

Krișa, „acoperiș”, se numește meseria cecenilor mei. Altfel zis: 
neputând ei să rămână în complexitatea clanică a Ceceniei, în satul lor 
Makhketi, unde schimbările de alianţe sunt imprevizibile, prietenii mei s-au 
pornit să asigure (ori mai degrabă să impună) „protecție” de-a lungul Și de- 
a latul Rusiei Și în Kazahstan Și Georgia, recuperând datorii sau împingând 
clienţii nebănuitori Și imprudenți să facă datorii. Ca albanezii mei din 
Bruxelles. Adevărul este însă că cine dispune în Moscova de o krísa, 
protecție oferită de ceceni, e mai în siguranţă decât dacă ar sta sub acoperiș 
cu ucrainenii, ingușii, georgienii, rușii din Solnţevo sau, Doamne ferește, 
armenii. 


Mafule se dispreţuiesc între ele, iar comicăreala e că toate au dreptate 
să se dispreţuiască, mai puţin însă când vine vorba de ceceni. Chiar Și în 
Bruxelles, de pildă, cecenii sunt singurii oameni de care se tem albanezii. 
Am fost odinioară martorul unei răfuieli, la două străzi de mine, între ceceni 
Și kosovari. Toţi albanezii au ajuns la spital, afară de unul care a fugit în 
Kosovo. Probabil pe jos. 

Cecenii, la rândul lor, îi respectă cumva doar pe georgieni. Înţelesesem 
asta nu doar din episodul cu Gamsahurdia, căci o Ştiam Și de la Ali, care 
multă vreme asigurase „protecție” în Georgia, la Tbilisi Și Batumi, pe malul 
Mării Negre. Ali era singurul din grup cu care puteam practica rudimentele 
mele de limbă georgiană, ba chiar el și Baisengur aveau Și rude în Georgia, 
în valea Pankisi, la cecenii kistini, în satele de deasupra singurului drum 
care traversează muntele, acolo unde Apollonios căutase să verifice dacă 
localnicii încă mai închid trecătoarea Darialului cu porțile de fier turnate de 
Machedon pentru a împinge în partea cealaltă haitele semiumane năpădite 
din nord, războinici cu ochi migdalați care se hrănesc cu lapte de iapă și 
beau sângele menstrual al femelelor lor cu ţâţe de lupoaice. 

Satul rudelor lui Ali e situat exact deasupra șoselei Vladikavkaz- 
Tbilisi, singura Ș$osea care traversează Caucazul, de multe ori blocată de 
zăpezi o bună jumătate de iarnă, cum o constatase și Dumas, care fusese 
nevoit să se întoarcă din drum la Tbilisi atunci când încercase să treacă pe 
acolo, deși luase cu el o solidă echipă de munteni și săpători. Prin acei 
munți ar fi vrut Ali să vânăm urși cu grenada, acolo colcăie pădurile de urși 
mormăitori. Cel mai bine, spunea el, este când vânezi cu grenada o ursoaică 
cu pui, pentru că, dorind să-i apere, ea își pierde minţile și atacă atunci fără 
nici o prudență, întreg bâlciul devenind foarte comic. Pe acolo avea să vină 
Și o camionetă cu păpuși Matrioșka, dintre care una umplută cu ceva din 
mine, însă pe atunci nu puteam anticipa asta. 

— Azi recuperăm banii de la ăla, mi-a spus așadar Ali. 

— Am să pot să filmez? am întrebat. 

A izbucnit în râs Și m-a ameninţat cu degetul. 

— Dar nu feţele noastre, bine? 

— Evident, am făcut, puţin înţepat. 

Pentru recuperarea datoriei, Ali sosise la Moscova însoțit de grasul 
Baisengur și de Salman, discretul și impresionantul Și înspăimântătorul 
Salman. Baisengur, cu eternul lui chiștoc de marijuana, cel care mă 


condusese la hotel după vizita la Gamsahurdia în urmă cu două decenii, era 
vărul lui Ali, membru al aceluiași teip, cum se numește un clan cecen, din 
vârt de munte, o parte din clan trăind în valea Pankisi din Georgia, ceilalți 
în satul Makhketi, în Cecenia, sat în care orice rus Știe că se petrece prima 
parte a înfiorătorului roman al lui Tolstoi Hagi-Murad. Salman era un foarte 
bun prieten al lor din același sat, văr de departe, însă dintr-un clan minor. 

ÎI cunoscusem pe Salman tot în urmă cu două decenii, la sfârșitul 
primei mele aventuri în Groznîi, cea încheiată cu vizita nocturnă la palidul 
fugar Gamsahurdia. Mă aflam atunci pe aeroportul redeschis al capitalei 
cecene, unde tocmai fusese lichidată ultima garnizoană rusă, așteptând să- 
mi vină rândul la vamă pentru primul zbor spre Moscova, paradox politic pe 
care nu căutam să mi-l explic, când Salman s-a apropiat de mine, tânăr, 
zvelt, zâmbitor Și plesnind de anticiparea unei prietenii radioase. 

Salman era pe atunci blond, cu păr lung, ca Lâna de Aur a argonauţilor. 
Un cecen blond, da, și îmi zâmbea larg, însă ce m-a surprins au fost ochii 
lui înfundaţi, plini de vacuitate, goi de orice morală. 

— Stimate domn cu nobilă alură străină, m-a abordat el pe un ton 
coborât, în rusă, simt că ne vom îmbarca împreună în același avion. 

Cum căutam să protestez, nedumerit, m-a oprit cu un gest. 

— Avem un singur zbor azi, cel de Moscova. Sunt chemat acolo ca să 
repar un acoperiș. 

N-am înţeles atunci aluzia la acoperiș, dar l-am îndemnat să continue. 

— A mă îmbarca aici nu e o problemă pentru mine, vameșii sunt cu 
toţii tovarăși de joacă din sat, al-hamdu-l-Illah, dar în Moscova, pe urât- 
numitul aeroport Şeremetevo, vom găsi foarte mulţi dușmănoși în 
uniformă. Cum Creatorul nu mi-a lăsat un ten delicat ca al dumneavoastră, 
ci m-a înzestrat, deși blond, cu o epidermă de culoarea măslinei trecute, aș 
paria că voi fi oprit fără menajamente și maltratat rectal în căutare de 
presupuse medicamente psihotrope, pe care de altfel nu le consum, sau 
pentru ipotetice fișicuri de monedă forte. Ştiţi probabil că eu sunt doar un 
„cur negru” pentru ei. Dumneavoastră însă veţi trece cu fruntea sus, 
nestingherit de secăturile de vameși moscoviți, Și nădăjduiesc că mă veți 
aștepta la chioșcul de samagon și alcool de contrabandă din faţa 
aeroportului. Vă recomand să consumaţi vodca Stalin înainte de a-mi 
înapoia această prețioasă unealtă a călătorului. 


Privindu-mă în ochi, mi-a depus între mâinile pe care mi le frângeam 
de angoasă ceea ce am simţit de îndată că e un pistol masiv, greu și doar 
parțial rece, întrucât cel pe care aveam să aflu că îl cheamă Salman îl 
strânsese până atunci cu tandreţe sub haină, în ascunzătoarea naturală a 
subsuorii stângi. 


Acum, iubite cititor, cum ar fi spus Alexandre Dumas, în acele vremuri 
nu se inventaseră Și nu se instalaseră încă peste tot perfidele porticuri 
electrice de azi, în stare să sune Și de la un banal piercing sau de la metalele 
grele conţinute în somonul contaminat mâncat de tine în ajun, așa încât nu 
anticiparea vreunui piuit metalic mă paralizase, ci faptul că, sigur de sine, 
Salman mă bătuse ușor și drăgălaș peste obraz, cu tandreţe frăţească, 
piruetase Și se pornise spre punctul de control, prin care a trecut fără să 
arate nimic, făcând cu mâna spre vameșii Și milițienii ceceni ce încă mai 
purtau uniforme sovietice Și care Și-au fluturat la rândul lor mâinile spre el, 
strigându-l pe nume. 


În avion nu mai erau locuri, așa că mulți călători stăteau în picioare, 
agăţaţi de cutiile pentru bagaje de deasupra celor așezați, cutii fără capac. 

Pe sub scaune fugeau isteric, piuind Și cotcodăcind, multe găini cu 
pene de culori extravagante. Salman a rugat foarte politicos, în cecenă, 
limbă pe care atunci o ignoram cu desăvârșire, un bărbat relativ tânăr să se 
ridice pentru a ceda locul domnului străin, ceea ce vlăjganul a făcut pe loc, 
aparent scuzându-se, deși Salman era minuscul și vorbea blând. 

Salman a repetat apoi manevra, obținând și el un loc cu câteva rânduri 
mai în spate, unde s-a așezat cu o socotitoare lată cât o foaie A4 pe care a 
început să bată rapid tot felul de daraveri cifrate, neoprindu-se nici măcar 
atunci când un grup de milițieni ceceni a intrat în avion Și a început să-i 
smulgă metodic afară pe toţi cei care stăteau în picioare. 

— Dar ce vină avem c-au vândut mai multe bilete decât locuri? a 
răcnit, ținându-se de scaune, o bătrână rusoaică. 

— Ai alt avion mâine, i-a aruncat calm, netulburat, unul din milițieni, 
în vreme ce-o trăgea afară. 

A urcat apoi înapoi fără chipiu, întrebând împrejur care-s găinile 
bătrânei Și le-a cules pe cele indicate de pilot, care se clătina, cam stacojiu. 


Scaunul meu nu avea centură. Am Șezut înţepenit în cele aproape trei 
ore cât a durat zborul, în vreme ce avionul pârâia Și se scutura, trosnind din 
toate șuruburile, iar eu abia îndrăzneam să privesc în jos spre piscurile 
Caucazului, care arătau ca un morman de sticle sparte și îmbrumate. Am 
șezut înfofolit tot drumul, ţeapăn, încălzind greul pistol Makarov în 
buzunarul interior al hainei. 

La Moscova am căutat să ies strategic printre primii, dezinvolt Și 
tremurând, implorând în cap să nu fiu întrebat la punctul de control de unde 
am sosit. 

Am trecut de vamă fără să fiu controlat, dar, întorcând capul, am văzut 
cum atunci când Salman s-a apropiat de cabină zâmbind calm, cu 
pașaportul în mână, trei militari au ţâșnit din neant Și i-au făcut semn să-i 
urmeze. 

În fața aeroportului m-am oprit la ghereta de alcool și am cerut 
tremurând o vodcă. Femeia mi-a pus în faţă o sticlă cu eticheta „Stalin” Și 
mi-a explicat că se vinde la centimetru. 

Am băut păhărel după păhărel, căutând să-mi rezum în cap complexa 
relaţie dintre ruși și ceceni. În Hagi-Murad al lui Tolstoi (de la numele unui 
locotenent al lui Şamil, Hagi-Murad, Și el un avar din Daghestan, în vreme 
ce miticul Baisengur, un alt răzvrătit, venea de pe lângă Makhketi, fiind azi 
în mitologia cecenă mai important chiar Și decât Şamil însuși), în scurtul 
roman /Hagi-Murad așadar sunt condamnate dementele distrugeri la care se 
dedau rușii sub comanda psihopatului vicerege al Caucazului lermolov, 
crime la care Tolstoi a asistat Și care l-au dezgustat profund. Acolo, 
personajul Sado se întoarce în satul său, acel aul, „cătun”, Makhketi, satul 
lui Ali, Salman și Baisengur, pe care îl găsește distrus în totalitate. Cu 
precizie jurnalistică, Tolstoi descrie ruinele, morții mutilați (propriul fiu al 
lui Sado) și cum rușii întinaseră fântâna Și moscheea, pentru a nu mai 
putea fi folosite (aici pudicul Tolstoi nu dă detalii, spune doar: Ponran Gera 
3araxeH)... 

După care vine această tulburătoare imagine: 

„Nimeni nu pomenea vreo ură pentru ruși. Ceea ce simțeau cecenii, de 
la cel mai tânăr la cei bătrâni, era mai puternic decât ura. Nu putea fi ură, 
pentru că ei nu priveau la javrele de ruși ca la niște oameni, ci era un 
amestec de scârbă, dispreţ și nedumerire în fața smintitei violenţe a acelor 
făpturi, așa încât dorința de a le extermina, precum dorinţa de a extermina 


Șobolani, păianjeni veninoși sau lupi, le venea cecenilor natural, precum 
instinctul de conservare...”. 

După vreun ceas, coborâsem la jumătatea sticlei și mă mai calmasem, 
când în sfârșit a reapărut Salman. Mi s-a părut că se ținea de o coastă, dar 
deodată Și-a îndreptat spatele și a venit întins spre mine, zvelt, cu gesturi 
unduite, mirosind a parfum bun, dulce-amar, amestecat cu transpiraţie 
virilă. Ușurat, am vârât mâna în haină Și i-am înapoiat pistolul. 

L-a înhăţat dezinvolt Și, cu un gest scurt, a scos încărcătorul, 
verificând dintr-o singură privire că toate gloanţele sunt la locul lor. Abia 
atunci am priceput că pistolul mai era Și încărcat. 

M-a privit fără să-și schimbe zâmbetul: 

— Altă dată să fu atent în buzunar. Ai făcut tot zborul cu siguranța 
scoasă. 

Iar în vreme ce ne îndreptam spre parking, mi-a mai spus: 

— Maladeţ. De acum înainte am să fiu eu acoperișul tău. Suntem 
prieteni pe viaţă. 


Aveam acum două „acoperișuri”, și pe Ali, și pe Salman, iar când 
ambele streșini pornesc în expediția pentru care veniseră special la 
Moscova Și te invită să te duci cu ei ca să observi cum se recuperează o 
datorie, o așa generoasă invitaţie nu se refuză, mai ales când tu însuţi ai 
datorii la albanezii din Bruxelles. Salman, acum, la patruzeci de ani trecuţi 
bine, încă avea un aer feciorelnic. Printre meșele blonde, lungi, îi apăruseră 
Șuviţe cenușii. Fusesem uimit prima oară să văd un cecen blond, cum am 
precizat sumar, dar Și Baisengur, grasul clefăitor de văr al lui Ali, era, la 
rândul lui, roșcat. Roșcat cu pete pe față, ca unele triburi de la munte, 
clanuri de ceceni care pretind că ar descinde din cruciați. 

Salman nu vorbea niciodată despre anii petrecuţi la ocnă în Kazahstan, 
în timpul URSS-ului, unde supraviețuise bând cifir Și distrugând pe oricine 
i se opunea. Intrase acolo adolescent, inițial condamnat pe viață, într-atât 


fuseseră de șocați judecătorii de duritatea lui implacabilă în reglarea unui 
conflict de vecinătate cu clanul vecin. În dezastrul destrămării URSS-ului, 
Ali plătise suficient pentru a-l scoate de acolo, atât printr-un certificat 
medical de tuberculoză, cât Și prin organizarea unei evadări, garanție dublă, 
pentru mai multă siguranţă, iar acum Kazahstanul devenise un alt stat ȘI o 
altă dictatură, în care nimănui nu-i mai păsa de dosarul zdrenţuit al unui 
evadat cecen tuberculos. 

Era dulce și cald și prietenos Salman, doar ochii îi avea înfundați, goi, 
cum am menționat, nearătând nimic deasupra permanentului zâmbet blând. 
Nu vorbea niciodată despre acel deceniu de ocnă, însă ochii 1 se mijeau 
uneori imperceptibil când împrejur se făceau glume licențioase despre 
homosexuali. Ali mă avertizase să nu-i pun vreo întrebare despre perioada 
aceea. Vorbește orice cu Salman, dar nu-l întreba despre anii de pușcărie. 

Mă așteptau în faţa hotelului și am fost surprins să văd cât de eleganți 
erau. Atunci când merg la recuperat datorii, cecenii se îmbracă în costum, 
cu cravată, pălării negre, ba chiar Salman purta și niște mănuși din piele 
fină. Se parfumaseră insuportabil, până și grasul Baisengur. 

Ali fuma iarbă, calm, făcând cercuri împletite. M-a cercetat critic ȘI 
mi-a zis sever: 

— Vezi că mai e un sacou în mașină. 

Ne-am îndreptat spre masiva Lada, iar Salman a deschis portbagajul 
unde, peste câteva lădiţe cu grenade grijuliu ambalate în paie, odihnea un 
sacou împăturit. Mi-am pus sacoul, cam lat în umeri, dar care din fericire se 
potrivea cu pantalonii mei. Ali m-a examinat satisfăcut. Peste costum purta 
o geantă militară din al Doilea Război Mondial, din piele groasă, lustruită, 
cu urme de impact de schije, geantă moștenită de la bunicul lui care luptase 
în Armata Roșie și apărase orașul numit azi Togliatti, unde se fabrică acele 
mașini Lada, la origine licenţă Fiat, lucru de care Ali era nemăsurat de 
mândru, ca întreg satul Makhketi de altfel. 

— Ai să vezi că omul la care mergem acum seamănă leit cu Tătucul, a 
ricanat Ali, indicându-mi cu degetul capul lui Stalin care orna geanta, figura 
nesurâzătoare a tiranului genocidar gravată în piele și colorată apoi 
succesiv, generație după generație, de mânuţele puse să lăcuiască grijuliu Și 
temeinic turbinca, talismanul clanului. 

Figura lui Stalin, da, cel care îi deportase pe ceceni în Siberia Și 
Kazahstan, Stalin care, deși georgian, reprezenta pentru ceceni chintesența 


răului rus. Încă un paradox cecen, ca ȘI pasiunea lor generalizată și fără 
nuanţe pentru Pușkin Și Tolstoi. Şi, desigur, pentru Alexandre Dumas. 

— Tu ai să suni la ușă, mi-a spus ferm Ali, aruncându-și cu un 
bobârnac chiștocul de iarbă odorantă din care trăsese până atunci. Pe tine 
nu te cunoaște, iar la cât e de prost o să deschidă. 

A pescuit din geantă o fiolă și m-a parfumat Și pe mine. 

— E mirosul nostru când mergem la vânătoare, mi-a zis. Parfum adus 
de Baisengur de la Mecca. 

Grasul Baisengur era singurul hagiu din sat, unicul membru al clanului 
care zburase în pelerinaj la Mecca, deși aveau cu toţii o bănuială destul de 
întemeiată că el nici măcar nu ajunsese până acolo și că rămăsese de fapt în 
tranzit în Dubai, unde băuse o săptămână întreagă, pitit într-un hotel-cazino 
de la aeroport, cufundat într-o stupoare alcoolică permanentă, altfel nu se 
explica eticheta de duty free de pe sticluţa cu apă sfântă de la puţul Zemzem 
adusă de el, apă trasă din fântâna Zemzem, acel izvor ţâșnit miraculos în 
deșert pentru ca biata fugară Hagar să-i poată potoli setea istovitului ei 
copilaș Ismail. 

Din acea călătorie Baisengur rămăsese cu ceea ce credea el că sunt 
cuvinte arabe, pe care îi plăcea să le tot repete, însă presupusele arăbisme 
erau în realitate vocabule persane deprinse de Baisengur în săptămâna aceea 
în Dubai, persana fiind a doua limbă vorbită acolo, mai ales în mediul 
sălilor de joc clandestine, ţinute de transfugi din Iran, dintre care unii sunt 
falși opozanți, ba chiar adevăraţi agenți ai serviciilor secrete Pasdaran ale 
încruntaţilor mollahi Șiiţi. 

Despre toate acestea însă naivul Baisengur n-avea idee, după cum nu 
ştia nici că, dacă aprobă apăsat accha! la fiecare frază, nu dovedește 
cunoștințe de arabă, ci doar se trădează că a frecventat prostituate indiene 
printr-unul din multele bordeluri ilegale din Dubai, unde fetele vin din sudul 
tamil al Indiei Și au pielea mai neagră decât cea mai întunecată vrăjitorie 
africană, femele cu suflet nocturn, ca gaura de beznă prin care se scursese 
pe vecie sufletul lui Salman, acolo la ocnă, în Kazahstan. Dolofanul 
Baisengur suspina de fiecare dată când era întrebat despre Mecca, ceea ce 
sătenii din Makhketi puneau pe seama unei religiozități excesive, datorate 
tinereţii, dar care avea în cele din urmă să-i treacă. 

Sau poate că în realitate Baisengur chiar credea că el ajunsese la 
Mecca și că se pătrunsese de toate parfumurile Arabiei și ale sfințeniei Și 


că uitase totul pentru că băuse apoi excesiv, de emoție, căci importantă este 
narațiunea ulterioară, cea prin care ne refacem trecutul parfumat, acel trecut 
reconstruit Și consolidat în care credem mai mult decât în prezentul confuz 
Și dezamăgitor. 

Amestecul acela de miresme de apă de roze și iz de marijuana e ceea 
ce ar fi trebuit să anunţe apropierea cecenilor, tăcuți Și înmiresmați precum 
panterele prădătoare ale lui Apollonios, despre care se spune că celelalte 
jivine le adulmecau din depărtare fără să le audă, până când era prea târziu. 

După o oră de condus printre hâde bulevarde și înlănțuiri de faţade din 
beton ce îmi produceau transa hipnotică a unui joc video, Lada noastră a 
ajuns la picioarele blocului datornicului, în cartierul industrial Solnţevo din 
marginea Moscovei. Am ieșit cu toții din mașină, fără vreo tehnică 
particulară. În faţa blocului, Salman s-a aplecat deodată și a cules de pe jos, 
de pe trotuar, un coltuc de pâine strivit. L-a ridicat cu precauţie, a suflat pe 
el, l-a șters cu mâneca hainei Și l-a depus pe pervazul unei ferestre de la 
parter. 

— Au să-l ciugulească păsărelele, a spus grijuliu. Hrana nu se lasă pe 
Jos. Nu poţi să calci pe pâine. E mare păcat. 

Mi-am reprimat impulsul de a-l îmbrăușa. 

La etajul opt, pierit, cu umerii strânși în faţa ușii blindate, fixam 
vizorul supradimensionat care se itea în mijlocul unei guri de leu din bronz 
aurit. Ali, Salman și Baisengur se lipiseră de perete, de-o parte și de alta a 
uşii. Am sunat scurt, fără să insist. S-a auzit lipăit de papuci Și ceva foșnet 
Şi au urmat momente de tăcere țiuitoare, timp în care un ochi pitit, pe care-l 
ghiceam mărit de vizor, îmi examina figura inocentă de străin cu haină de 
costum prea mare. Ușa s-a întredeschis pe o mutră de brută ostilă și 
stacojie, în halat de pluș imitație de Astrahan sub o groasă mustață de Stalin 
Și ochi porcini de alcoolic violent, așa cum actorii oficiali caută să evite în 
reprezentările oficiale ale dictatorului. 

— A vi kto? a mormăit nedumerit, moment în care Salman a trântit un 
picior puternic în ușă, făcând-o să-l izbească pe gealat în plină frunte. 

Sosia lui Stalin s-a tras înapoi, amețit, scuturându-se, moment în care 
noi, cvartetul de costume, am alunecat înăuntru, pășind calmi Și plasându- 
ne în puncte strategice. 

Stalin a rămas un moment paralizat, cu braţele căzute, fixându-ne mut. 

După câteva clipe de tăcere, Ali a întrebat politicos: 


— Putem discuta undeva? 

I-a zâmbit, arătându-i bara de aur din gură. 

Tremurând, bruta în halat a făcut semn spre niște fotolii noi, imitație 
de Empire, cu spătare mozaicate. 

Ali s-a așezat, indicându-i monstrului tremurător Și mustăcios scaunul 
din faţa lui. Înainte să se așeze, Ali a făcut gestul de a mătura cu dosul 
palmei un fir de praf imaginar de pe fotoliu. Nu te așezi oricum atunci când 
ai demnitate. 

Animalul rău-platnic tremura necontrolat, noi ceilalți trei ținându-ne în 
picioare Și fixându-l cu severitate mustrătoare. 

Am examinat loftul. Hoţul cumpărase toate cele patru apartamente ale 
etajului, spărsese zidurile dintre ele și trăia acum într-un apartament 
circular, cu splendidă priveliște spre marea de blocuri comuniste din 
Solnţevo, unde se puteau ghici miile de vieţi irosite. 

A vorbi de prost-gust în amenajarea apartamentului ar fi inutil. Ajunge 
să spunem că instalase un bar american cu scaune foarte înalte și că, atunci 
când am încercat să mă cocoţ pe unul din scaune, am izbit cu capul în tavan. 
Blocurile comuniste nu prevăzuseră construirea unui bar american. 

Prin ferestrele apartamentului circular am examinat pocitul peisaj de 
blocuri îngrămădite precum piscurile Caucazului atunci când sunt văzute 
panoramic din avion, mormane de sticle sparte, ca după beţia unor 
dumnezei, arhitecţi cosmici care ar fi turnat în ei fără măsură, bând animalic 
Și înfruntându-se pentru a vedea cine azvârle și sparge și chiftește cel mai 
inestetic, care va izbuti să clădească la întâmplare cel mai hidos amestec de 
beton ciobit, antene strâmbe și rufe agăţate la uscat. Privind dezastrul de 
afară, m-a năpădit brusc tristeţea, amintindu-mi că Și eu vin dintr-un loc 
asemănător, imaginându-mi blocul Evei, ba chiar mai rău, că eu sunt de fapt 
de la ţară, din Rămăieni, așa că m-am scuturat Și am întors o privire de 
nesfârșită milă spre Stalin, prada noastră. 

Am surprins însă găvanele goale ale ochilor lui Salman Și mila mi-a 
dispărut pe loc. Am coborât de pe taburetul incomod, am aprins camera ȘI 
am pornit să filmez scena, plasându-mă în spatele cecenilor și filmând doar 
captivul Și ceafa lui Ali. 

Cererea precaută de a nu le filma feţele fusese de altfel inutilă, pentru 
că Ali a început de îndată prezentările: 


— Eu sunt Ali Turpalov. Din Makhketi, a precizat, insistând în 
pronunţarea numelui oribil al satului lor pe asprul sunet frecat din gât pe 
care convențional îl transcriem kh-. 

Cecena posedă mai multe feluri de A, pe care și fetiţele le pronunţă pe 
o scară ascendentă a monstruozităţii sonore. 

— Acesta este vărul meu Baisengur Turpalov, a urmat Ali. Tot din 
Makhketi, a adăugat hârâind. 

Baisengur s-a înclinat tăcut, cu braţele la piept. 

— Accha! a râgâit, ceea ce a avut darul de a pune o nuanță 
suplimentară de gri pe obrajii deja cenușii ai lui Stalin. 

— lar dincoace îl avem pe Salman Murad... din Makhketă. 

Salman i-a zâmbit suav omului, iar zâmbetul său blând sub ochii goi 
de orice sentiment avea ceva atât de insuportabil, încât nenorocitul a 
început să se bâţâie pe scaun. 

Pe mine Ali m-a exclus de la prezentări. Privind fix spre captiv, a 
urmat: 

— Îi datoraţi lui (aici n-am priceput numele creditorului ofensat, căci 
fusese pronunţat aglutinat) douăzeci de milioane de ruble. 

— Plătesc mâine! a izbucnit, scuipând de frică, cu ceva bale, 
nenorocitul al cărui halat se desfăcuse. 

Al s-a ridicat demn Și Și-a tras în jos, întinzându-le, scuturându-le, 
poalele sacoului bine croit. 

— Plătiţi mâine, așadar. Vă mulțumim, a pronunţat grav. Vă doresc o 
zi bună Și să aveți grijă de dumneavoastră. 

În vreme ce ieșeam, Salman s-a oprit o clipă Și i-a dat lui Stalin o 
pălmuţă blândă, aproape o mângâiere, cum îmi făcuse și mie odinioară la 
aeroport după ce îi transportasem pistolul în avion, gest care l-a făcut pe 
nefericit să-și dea drumul și să înceapă să bocească în hohote, zgâlțâindu- 
se, cu halatul deschis, fără să caute să se șteargă la gură de bale. 

— Morţii mă-tii n-au demnitate Și țin genunchii suciți spre interior, i-a 
susurat Salman. 

Jos în stradă, Ali mi-a zis: 

— Vezi? În 90% din cazuri asta e tot ce avem de făcut. 


Am decis să nu întreb ce se întâmplă în zecimea de cazuri rămase. 


Capitolul III 


În care naratorul își redeapănă schimbul 
epistolar cu Fiara, pe fundal de beţie colectivă 


„Vodca aceea a lor este un abominabil rachiu din grâne cu care n-am putut să mă 
obișnuiesc. În Rusia, beţia e încurajată de guvern; producția vinului Și a tuturor 
băuturilor cu care, sub treizeci de nume diferite, se adapă poporul rus este arendată unor 


speculatori, iar cu cât poporul bea mai mult, cu atât arenda e mai profitabilă.” 


Alexandre Dumas, En Russie 


Eva, Eva. lar eu zăceam între Salman și Baisengur, pe scaunul din 
spate al mașinii, strâns în mijloc, pe locul oaspeţilor de onoare sau al 
prizonierilor Și ostaticilor. 

Al conducea făcând pe șoferul de taxi, locul din față de lângă el fiind 
ocupat de un turn de lăzi de vodcă. Trebuia să bem, pentru a sărbători 
recuperarea iminentă a banilor. Vodcă, desigur, băutură bărbătească, vinul ȘI 
altele fund date de Cel de Sus doar pentru sete. 

Aceeași Lada dogită în care Ali mă culcase prima oară cu ochii legaţi, 
pe același scaun din spate, în noaptea în care aveam să-l întâlnesc pe 
Gamsahurdia în Groznîi. Îl întrebasem odată, examinând pe dinafară 
aspectul muribund al îmbătrânitei mașini, tabla ruginită, zgârieturile adânci, 
de ce, după una din loviturile bănoase pe care le dădeau ei, nu își cumpără o 
mașină mai arătoasă. 

— Asta are motorul modificat, îmi explicase răbdător, părând că se 
miră că pun întrebări așa stupide. În câteva secunde atinge 200 km la oră. 
Plus că nu trebuie să atragem atenţia. În Moscova, mai ales, polițiștii se 
răzbună sistematic pe cei cu mașini de bogătani. 

Altă gafă culturală, altă lipsă de intuiţie elementară, ca Și atunci cu 
vânătoarea de urși cu grenada. La prima mea beție ritualică cu cecenii 
comisesem un întreg lanţ de gafe. Salman fusese decretat tamada (maestrul 
de ceremonii la orice petrecere caucaziană), iar eu, care invitam Și aveam să 


plătesc, greșisem deja ordonându-i chelneriței să lase pe masă sticla de 
vodcă deschisă după ce ne-a turnat prima oară, ceea ce a avut darul de a 
stârni o consternare generală, inclusiv pe faţa bietei femei. 

— Lăsaţi sticla pe masă, am insistat. Poate o terminăm. 

Ea se oprise deodată din turnat în pahare și mă fixa la fel de 
nedumerită ca Și cei trei prieteni ai mei. Evident că urma să bem toată sticla 
de vodcă, plus încă altele. O sticlă deschisă trebuie isprăvită. O ladă 
întreagă de sticle de vodcă aștepta lângă masă. 


Pe scaunul din faţă al mașinii, între lăzile de vodcă și tabloul de bord, 
am mai remarcat înfipt vertical un sac de piele luxos, de culoarea mustului, 
cu sigla YSL, Yves Saint-Laurent, din care ieșea un snop de bețe de golf din 
lemn lăcuit și lustruit. Văzând în oglindă că fixez nedumerit sacul, Ali a 
rânjit satisfăcut: 

— La Makhketi am să te rog să mă înveţi golf. Am pus să se curețe o 
poiană întreagă, am un vârf de deal retezat special pentru asta. 

— Nu știu să joc golf, i-am spus, surprins de idee. 

— Nu știi să joci golf? 

Mi-a aruncat în oglindă o privire de reproș, sincer dezamăgit, aproape 
rănit. 

— Ce fel de prieten occidental am eu? 

A tăcut, apoi a smucit volanul. 

— Ah, uitasem că ești român. 

A condus mai departe bodogănind că el a dat o avere pe sac, pe bilele 
Și beţele alea, plus că bilele or fi poate din fildeș, iar el știe că elefanții sunt 
o specie pe cale de dispariție Și se simte acum vinovat că a făcut asta, ca 
deodată să frâneze brusc, evitând un accident, moment în care a scos capul 
pe fereastră înjurând copios, cu o mână vârâtă adânc în buzunarul în care 
ținea pistolul, descărcându-se astfel de nervii pe care i-i produsesem. 

Salman m-a împins cu cotul, rânjind sarcastic Și indicându-mi-l pe Ali 
din spate, cu bărbia. Părea că îl amuză snobismul dezamăgit al vărului și 
șefului său de clan și bandă. Mă simţeam ciudat în spate între el și grasul 
de Baisengur. Eram strânși unul în altul. În dreapta, coapsa lată a lui 
Baisengur cu eternul lui trening mă dezgusta. În schimb, coapsa fină și dură 
a lui Salman, în stânga, mi-o amintea pe cea a Evei. 


Eva, Eva... Ea fusese cea care îmi scrisese prima, din senin, pe 
mesageria Facebook, cu o vară înainte. Tocmai publicasem în România, 
deși trăiam precar în Bruxelles, un volumaș de povestiri care nu se prea 
vindea, dar care-mi adusese o notorietate de nișă. Pe Facebook atinsesem 
numărul maxim de prieteni, așa că ea mi-a trimis un mesaj, acolo unde se 
aprinde beculeţul acela roșu, în susul paginii: 


EVA: 

E greu să devină cineva prieten cu dumneavoastră! Tot timpul mă gândeam: las” că vă 
supăraţi pe vreunii din listă, îi Ștergeţi și așa poate-mi vine și mie rândul. Dar văd că n-am 
Şansa asta. Poate acum? Nu Știu de ce ţin neapărat la asta, oricum vă citesc postările și așa, 


spuneți că toate sunt publice. Cred doar că it's a matter of pride. 


M-am uitat imediat la poza ei de profil cât un timbru, la mutra 
obraznică. Avea ceva atât de proaspăt, cu obrajii un pic umflați, chip de 
fetiță cu umor Și ortografie impecabilă. Se vede că-i din familie bună, mi- 
am spus, ba se ghicesc Și sâni apetisanți, așa că am intrat în lista mea de 
prieteni Facebook Și am Șters două nume la întâmplare. Bărbaţi, desigur. I- 
am răspuns: 


EU: 


Iată, e loc. Haideţi, intraţi acum, repede-repede. 


Mi-a trimis o cerere de împrietenire, am acceptat-o pe loc, iar ea mi-a 
scris: 


EVA: 


Finally! Multumesc! Ah, ce se mai bucură ego-ul meu. Se simte foarte important acum. 
btw, chiar sunt eu la profil! Nu sunt un trol! 


EU: 


N-aveam mari neliniști. Sunt imun la hărțuială. 


EVA: 

Știu, dar am realizat că intru puţin în tiparul trolului: poză drăguță (zic eu) la profil, doar 
una singură, în rest diverse (pisici, fluturei, căţei etc). 

Acum că am lămurit-o și pe asta, când veniți prin București? Eu la Bruxelles nu prea 


curând. 


EU: 


Ha-ha-ha... Trolul dorește acum căldură umană. 


EVA: 


Mulţumesc că mi-aţi Și acordat atâtea minute din timpul dumneavoastră prețios 


O 


Nu încerc să vă flatez. 


EU: 


Sper. Sunt un sociopat autentic. Urăsc să mi se aducă laude. 


EVA: 

Nu sunteți un artist înseamnă! Eu ador să fiu flatată. Motivul care m-a împins să vă scriu 
este, cred, acela că tânjesc după discuţii inteligente (iarăși nu caut să vă Jlatez, sunt doar 
sinceră). Şi să înţeleg unele lucruri, mecanismele vieţii, bărbaţii, femeile, oamenii în general. 
Știu, aș putea să merg la psiholog pentru asta, dar m-am gândit să abordez altă tactică, să 


caut eu oameni de la care cred că aș putea obține răspunsuri... pe gratis. Puțin egoist. 


EU: 


Fericirea fără întrebări Și îndoieli e un semn de prostie. 


EVA: 


Io sunt proastă. Nu înșel. Mai ales un dumnezeu cum ești tu. 


EU: 


Iar io-s timid. Vezi? Ne completăm, fiecare are ce-i lipsește celuilalt. 


EVA: 
Hahhahaha. Exact. 


A dispărut apoi un număr de luni, iar când mi-a scris iarăși, din senin, 


uitasem cine e. Mi-a cerut, pe ocolite, opinia despre nu știu ce afacere 
sentimentală prin care trecea ea, chagrin d'amour, manevră care mi-a stârnit 
un amuzament duios. Căuta să știe, chipurile, dacă un cuplu se poate 
repara. 


EU: 

Cuplurile nu se repară... Terapia de cuplu e una din cele mai mari minciuni Și imposturi 
socioculturale. 

Când eram mai tânăr Și mai laş, am mers de mai multe ori, cu diferite femei, la terapie de 
cuplu când nu mai funcţiona între noi. Aici, în Belgia, da, m-am tot dus, dar și în Franţa, însă, 
prin iscoade benevole, aflu că așa e (logic și previzibil) și prin alte părți. 

Cine-s terapeuţii de cuplu? În general niște psihologi rataţi, complexaţi, care n-au făcut 
niciodată sex în grup. 

Nu prea Știu ei limbi străine (afară de ceva engleză bazică), n-au umor (altfel nu s-ar lua 
în serios în așa misiune) Și nu pricep cum e cu oamenii. 

Prin definiție, meseria lor este o impostură, pentru că, dacă ei ar avea cheia 
comportamentului în cuplu, n-ar sta cu tine, să te repare la cap pe câţiva euro la jumătatea de 
oră, ci ar fonda o nouă religie a înţelegerii amoroase, unde și-ar distribui sfaturile și 
parabolele gratis, rezolvând problemele planetare. 

Eu, de pildă, aș putea deveni așa un guru, doar că nu mă interesează banii Și nu-mi plac 


oamenii. 


Minţeam, evident. Cum să nu mă intereseze banii, când Ylber Mysafiri 


pândea în colțul casei cu pitici din Bruxelles, motiv pentru care nu răspund 
niciodată dacă sună cineva la ușa de la stradă și țin obloanele mereu trase, 
ca să pară o casă nelocuită. 


Eva mi-a mulțumit cam prea politicos pentru sfaturile mele, iar eu i-am 


răspuns că am să beau un pahar pentru ea. Am deschis o sticlă Și i-am scris: 


EU: 


Ciocnești cu mine? Ha-ha. AȘ vrea să te văd beată. 


EVA: 


N-ai nimerit! Nici alcoolul nu-mi place! Trebuia să spun asta? 


EU: 


Atunci poate niște iarbă. Puteai să nu bei vin, dar să-ţi placă vreun alcool tare. 


EVA: 

OK, mint! Îmi plac vinul, Șampania, cidrul. Tăriile nu le suport! Uite ăsta e adevărul! 
Doar că... mă feresc de alcool în general pentru că are ceea ce se cheamă „calorii goale”. 
Prefer să mănânc o ciocolată sau o friptură decât să beau ceva ce nu-mi aduce mare lucru 
(cel puţin mie). 


Iarbă n-am fumat prea des. Dar îmi place. Și aș fuma cu tine... Dar stai! Tu nu fumezi! 
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EU: 
Nu-i nimic, eu am să beau vodcă Stalin Și am să mestec. Tu fumezi, iar eu rumeg rășina 


aia, ca o vacă. 


EVA: 


Ai vrut să fii amuzant. Ţi-a ieșit un pic. 


EU: 


Pupă-mi ochiul pineal. 


EVA: 


Dacă ţi-l pup, ţi-l deschid. E ti sigur că vrei iluminarea azi? 


EU: 
Dacă îl iei în gură, te voi ilumina pe dinăuntru, iar tu vei iradia universul, ca un lampion 


mistic cu pomeţii ăia de clovn ce ești. 


EVA: 


Ce-aș putea dori mai mult! Şi dacă îl inghit? 


EU: 


Atunci o parte din mine va fi în tine Și mă voi iubi în oglindă cu adevărat, nu ca acum. 


EVA: 


Şi dacă se dizolvă? In stomac sunt sucuri gastrice tari... 


EU: 


Îmi dai să beau din tine Și mă repar. Un plisc de apă vie, unul de apă moarta. 


Cum băusem iarăși prea mult în ultimele zile, abia mă ţineam pe 
picioare, iar a doua zi aveam încă o întâlnire pe care o credeam importantă 
pentru prezentarea proiectului Dumas: 


EU: 
Mai beau ceva Și mă culc devreme în seara asta, să Ştii, în caz că vezi că dispar. 


EVA: 
De ce îmi spui că te culci devreme? Ai să mă faci să cred că mergi la cineva. Apropo, cu 


câte femei comunici acum, în acela și timp cu mine? 


Retrospectiv, cu toate infidelitățile ei, răbufnirea de bănuială Și gelozie 
reprimată ar părea comică, deși pe loc mai mult m-a îngrijorat. 


EU: 


Hei, ce-i cu tine? 


EVA: 
AȘa, simt că ceva nu e în regulă. Ai pe cineva. Eu sunt foarte geloasă. De altfel, chiar nu e 
în regulă ce faci. Ai scris pe blog un text despre gleznele femeilor. Ştii că eu am glezne groase? 


Dacă n-ai să mă iubești? 


EU: 


Așa. Glezne groase cum? 


EVA: 
Am glezne groase, ba chiar Și coapsele, deși sunt ferme și bine modelate, sunt un pic late. 
Nu le am fine. Asta ca să Stii, să nu-ți imaginezi altceva. Dar am carnea fermă, celulită 


aproape deloc, talia nu foarte subţire, puţină grăsime pe burtă. Stai să vezi. 


EU: 
Stau. 


EVA: 


Tu pui majusculă Și punct final chiar Și la monosilabe? 


Am stat. 
Am stat, m-am învârtit prin cameră, bând, ochii pe jumătate închiși. 
Trebuie să arăt bine în faţa comisiei de cinema. Ah, oare cum își păstra 


Dumas calmul în faţa creditorilor? Mi-am mai turnat o cană. Beam cu cana, 
cum mă învățase Ali, de când reușisem să sparg toate paharele din casă, 
unul după altul, de multe ori vărsând vin pe tastatura computerului. 

Reparând computer după computer, am priceput până la urmă că e mai 
ieftin să-mi cumpăr pahare din carton sau plastic, acelea vârâte unul în altul 
ca un trunchi de palmier, 30 de potire din plastic la doi euro. Palmieri ca în 
Abhazia, pe malul Mării Negre, de unde se îmbarcaseră, părăsind definitiv 
Caucazul, și Dumas, Și antica malefică otrăvitoare Medeea, cea care Și-a 
ucis copiii Și Și-a ciopârţit fratele, trădând pentru ca Iason să poată fura 
Lâna de Aur, Medeea azvârlind în urmă bucăţile de carne astfel încât 
tătânele său să se oprească să le adune, și o vedeam ca pe o femeie 
mingreliană sau abhază, cu mâini mari Și mult păr pe antebraţ Și cu 
perciuni, cu unghiile de la picioare pictate în mov. Îmi găsisem o cană 
vârtoasă, metalică. Chiar Și când cădeam beat uneori, a doua zi găseam 
cana intactă, trunchiul de palmier din potire de plastic zăcând abandonat pe 
Jos într-un colţ al camerei. 

Când mi-a sosit fotografia Evei pe mesageria FB, am văzut niște 
picioare lungi Și subțiri, cu gleznele și coapsele fine, ba chiar, cum se 
fotografiase goală, 1 se vedea și un început de sex în josul pozei cadrate 
foarte artistic, apărea acolo tivul fin al labiilor. Unghiile degetelor de la 
picioare erau într-adevăr pictate cu mov, ceea ce m-a făcut de îndată să mă 
gândesc la Medeea mitologică, otrăvuri Și sexualitate antică, corpuri 
îmbucătățite, tendoane secționate și oale fine, din lutul acela numit 
bucchero, paharele arse ale etruscilor, care dau Și azi impresia că ar fi din 
metal. 

Am avut pe loc o erecție monstruoasă. Am depus cana cu grija cu care 
aș fi depus o cupă din bucchero, am înhăţat telefonul, mi-am lăsat 
pantalonii să cadă și am cadrat imaginea astfel încât sexul meu dilatat să se 
insereze perfect deasupra fotografiei picioarelor Evei de pe ecranul 
computerului depus pe dușumea. M-am masturbat ușor, dar, strângându-l 
tare în pumn, sexul mi s-a umflat prodigios, în vârf a apărut o picătură din 
lipiciul acela care servește la fricționare înainte de prima penetrare. Am 
filmat, lăsând picătura să se prelingă, lung firicel... Era atât de liniște în 
casă, încât s-a auzit limpede un plici în clipa în care picătura a căzut pe 
ecran exact între picioarele ei. 


Vizasem bine, îmi fusese teamă să nu cadă lichidul pe tastatură și să 
pierd Și computerul ăsta. I-am trimis pe loc acel filmuleţ de un minut. 


Ajunși la blocul cecenilor, am cărat lăzile sus în apartament, iar 
Salman, care avea să fie iarăși tamada, maestrul de ceremonii, cel care 
animă Și conduce un ospăț sau o petrecere, fără de care nici o beţie ritualică 
nu e posibilă în tradiția caucaziană, a aranjat pe masă, indicând locul 
fiecăruia din noi, sticlele, paharele, castraveciorii muraţi, peștele afumat. Se 
anunţa o beţie serioasă, autentică, lungă, structurată solemn. 

Salman a umplut ochi paharele cu vodcă și s-a ridicat să țină primul 
toast. 

— Să fim întotdeauna la fel de prieteni, nedespărțiţi ca mușchetarii, a 
enunțat ritos. Toţi pentru unul, unul pentru toți! 

— Gamarjobat! am răcnit în georgiană, „Noroc!”, Știind că e singurul 
cuvânt din această limbă cunoscut lui Salman Și lui Baisengur. 


1? 


EVA: 
M-am masturbat Și am juisat de trei ori uitându-mă la picătura ta. De fiecare dată aș fi 


vrut să o primesc în gură. 


EU: 


Iar eu aș vrea să ţi-o dau chiar acum între sâni. 


EVA: 
Sânii mei sunt mici, n-ai să poţi. Nasul l-ai văzut deja. Şi urechile. Ochii albaștri. Mă 


machiez doar când am vernisaje. Pielea e albă-roz. Fină atât cât trebuie. Părul e blond peste 


tot. Buricul... aș spune că e sexy. Nu am Șolduri late, arăt mai degrabă a fetiță, dar fundul, 
deși mic, e destul de bombat. Picioarele sunt lungi, dar nu-s subțiri, ai văzut. Nu am coșuri, 
pe spate pielea e netedă. Am părul des. Cândva l-am avut foarte lung, dar l-am tuns, nu-mi 
pare rău. Îmi place să fiu trasă de păr. Şi să fiu pălmuită în plină faţă pe neașteptate. Şi 
mușcată de fund. Dar cel mai magic loc al meu e între picioare. Acolo e povestea. De acolo 
îmi vine magia, deși ador și anal. Cred că natural miros a bomboane. Așa mi s-a spus Și nu 


eram dată cu cremă sau parfum. Când fac dragoste, mă dau toată. 
Şi a repetat: 
Pălmuită în plină faţă. Strânsă de gât. Şi mu șcată de fund. 


EU: 
EȘti o panteră înmiresmată. Scriindu-ţi, mi s-a sculat deodată atât de abrupt, că mă doare. 
Păi tu eşti femeie adevărată, măi, femeie-femeie. Doamne, mi-ai scos în sfârșit una în cale 


așa cum o doream! 


EVA: 
Ce să spun? Adică în loc să mă pălmuiești, o să ne ţinem de mână? Atunci am să mă joc cu 


degetele tale de parcă aș descoperi alfabetul Braille. 


Cu o discuţie despre georgiană, cecenă Și limbi caucaziene îmi sucise 
apoi definitiv capul Eva, făcându-mă să simt că între noi va fi mai mult 
decât o simplă aventură sexuală prin videochat. 


EVA: 


De ce spune Trubetzkoy că limbile caucaziene de sud nu sunt înrudite cu cele din nord? 
Am rămas câteva clipe înmărmurit, după care am scris febril: 


EU: 

Nu sunt absolut deloc înrudite. În realitate e vorba de trei familii de limbi total distincte. 
Asta fără a-i socoti pe cei care nu sunt caucazieni propriu-ziși: oseți, armeni, azeri, ruși etc. 
Mai întâi, pe malurile Mării Negre au trăit, din cele mai vechi timpuri, populaţiile cercheze. 
Cerchezii, abhazii, kabarzii sunt unul dintre neamurile etnice Și lingvistice autohtone din 
Caucaz și de pe litoralul Mării Negre care vorbesc un grup aparte de limbi indigene. 
Georgienii, mingrelienii Și micile naţii kartveliene înrudite formează un al doilea grup. Fostul 
președinte georgian Gamsahurdia era mingrel, de pildă. Cecenii, ingușii și daghestanezii 


formează un al treilea grup de limbi. Celebrul șef al revoltei din Caucaz, imamul Şamil, 


aparținea grupului etnic al avarilor din Daghestan. Ceilalţi, oseții, armenii, turcofonii, sunt 
mai nou-veniţi, nu Sunt caucazieni propriu-ziși... Diversitatea etnică și lingvistică a 
Caucazului e mai mare decât a întregii Europe Și Asii de Nord reunite. Numai în Daghestan se 


vorbesc 26 de limbi, fiecare cu dialectele ei care nu sunt mutual comprehensibile. 


M-am oprit din scris, simțind că deveneam pedant. După care am 
adăugat, mai mult decât intrigat: 


Dar de unde știi tu de prinţul Și lingvistul Trubetzkoy? 


EVA: 


Citesc acum. Vreau să înţeleg originea limbilor. 


M-am oprit din scris Și m-am uitat iar la unul din filmuleţele trimise de 
ea, în care îmi arăta sexul larg deschis, și-l căsca, își vâra obiecte în el, 
aparent la întâmplare, Și își lingea buzele privind spre obiectiv, fără vorbe, 
impregnată de un Logos mut Și mustitor. Fata asta citea așadar 
impenetrabilele studii ale lui Trubetzkoy, unul din cei mai mari Și erudiți 
lingviști din istorie, iar eu mă gândisem până atunci doar că într-o zi aș 
putea s-o terfelesc oleacă, poate chiar fără mult chef. Şi filmasem pentru ea 
o picătură de spermă. 


Beat, amintindu-mi toate astea, am mai schimbat câteva fraze în 
georgiană aproximativă cu Ali, ceea ce uneori îl irita. Cum am precizat, pe 
când Salman era încă la ocnă, Ali și Baisengur practicau /rîșa, 
„acoperișul”, la Tbilisi și Batumi, în Georgia. Ali învățase binișor gruzina, 
folosind deseori multe turcisme, din cele cu care e împănat dialectul din 
Batumi, în Adjaria, pe malul Mării Negre, unde georgienu sunt musulmani 
Și de unde se îmbarcase la plecare Dumas, părăsind definitiv Caucazul. 
Vorbe turcești de neînțeles în Tbilisi, deși limba e practic aceeași în toată 
Georgia. De altfel, Ali nu ascundea că se simţise mai bine la Batumi decât 
la Tbilisi. 


— Mă enerva absolut tot când trăiam în Tbilisi, mi-a zis. Băteau 
clopotele mereu, mai ales dimineaţa. Dormeam prost, mă trezeam prea 
devreme, mă scoteau din minţi tălăngile alea. 

— Şi ce, în Batumi nu ţipă muezinul din minaret dimineaţa? l-am 
întrebat. 

A ridicat din umeri. 

— Aia e altceva. Ce-are una cu alta? 

Când, după clipul meu cu picătura lipicioasă care produsese un 
asemenea plici sonor, Eva mi-a trimis primul ei video autoerotic Și am 
clickat pe fișier, mai întâi am împietrit, nepricepând ce se întâmplă și ce 
primisem. 

Goală, în genunchi în vârful patului, peste cearșafuri decorate cu 
personaje din Disney (am identificat un Dumbo), Eva privea fără expresie 
spre cameră sau computer, direct în ochii mei. Avea sânii mici Și distanţați, 
așa cum îi descrisese, cu sfârcurile rigide ca niște degete, iar deasupra 
sexului mic Și neted își lăsase un triunghi de păr fin, mai mult o umbră 
decupată cu grijă. 

Lent, Și-a mângâiat sânii, împingându-și bazinul înainte, spre 
computerul care filma, și desfăcându-și larg labiile, care acum atârnau 
puțin. Şi-a vârât arătătorul și degetul mijlociu de la mâna dreaptă în gură și 
le-a lins și supt îndelung, gemând ușor, după care Și-a înfipt în sex, 
lăsându-se pe spate, degetele cu unghii prea lungi, apoi le-a scos împerlate 
de cheaguri albe pe care și le-a întins pe buze. 

A supt Și lins îndelung acele cheaguri, având acum buzele lipicioase, 
sclipitoare Și, gemând din ce în ce mai sacadat, s-a lăsat iar pe spate ȘI Și-a 
vârât de data asta toată mâna, tot pumnul, adânc, împingând, icnind, până 
când a cutremurat-o orgasmul Și a răcnit, a hăulit așa cum aveam s-o aud de 
nenumărate ori, însă atunci, prima oară, spectacolul m-a răscolit. Am stins 
computerul și am rămas îndelung cu ochii în gol. Mi-am spus că asta doresc 
de acum înainte, să o văd iar Și mereu într-un orgasm permanent, Și că alt 
scop în viaţă ar fi neinteresant. Afară de reconstituirea voiajului lui Dumas. 


EU: 


Frumoasă Și comică arătare ești, Eva. Faci ceva în viaţa asta? EȘti ocupată? 


EVA: 


Visez. Asta fac în general. Mai mult decât respir aproape. 


EU: 


Ai ales esențialul. Ce noroc pe mine că am dat în sfârșit de o persoană reală! 


I-am returnat imediat cadoul. M-am filmat la rândul meu masturbându- 
mă Și horcăind și nu mi-a ieșit deloc, așa că a trebuit să reiau. Mă tot 
filmam cu tableta pe care o ţineam în echilibru precar cu o mână, 
tremurând, gemând. 

Am ejaculat pe tabletă și acum, cu membrul flasc în mână, căutam 
ceva să mă excit, până mi-a sărit în ochi evidența - m-am uitat iar la clipul 
ei Și m-am excitat la loc, stârnit de contrastul dintre mutrișoara copilărească 
Și gemetele acelea, cheagurile de pe degete, pofta de sex, o poftă de vulpe 
lascivă. 

l-am trimis fișierul meu video și a urmat vreo jumătate de oră de 
tăcere. Apoi: 


EVA: 


Iar am juisat de trei ori, 
mi-a scris ea. Și a adăugat: 
Mă tulbură cum gemi. 


D-apoi eu, îmi învârteam în cap, însă nu mai Știam cum să pun asta în 
cuvinte. 


EU: 
Am Să mă uit la tine în buclă. Şi eu ador cum suspini. Păcat că mi-ai dat un film așa scurt. 


M-am îndrăgostit de vintrea universului. AȘ vrea să intru întreg acolo. 


Şi ne-am filmat apoi iar, separat, Și ne-am tot trimis clipuri Și gemete. 
O vreme am corespondat aproape numai prin video, clipuri din ce în ce mai 
înfierbântate, ea tot mai desfăcută, eu tot mai cabrat. 

Preferatul meu era clipul în care apăruse deodată cu sfârcurile sânilor 
prinse cu câte doi clești de rufe fiecare Și se ridicase lent, teatral, arătându- 
mi Și mulţii clești cu care își prinsese labiile. A tras lent de doi clești într-o 
parte Și în alta, desfăcându-și faldurile sexului ca pe o cortină de teatru, 
dezvăluind multă umezeală înăuntru. Gâfâia fixându-mă prin ecran, gura ei 
uscată contrastând cu lipiciul împerlat care îi picura din sexul căscat. 


După două duzini de clipuri se epuizaseră toate posturile și 
instrumentele imaginabile, dar reușea totuși să mă excite în permanenţă... 
în vreme ce insista să vină la mine la Bruxelles, iar eu nu mai Știam cum să 
mă păzesc de albanezi Și portărei, negăsind bani pentru București. 

Pierdusem orice gust pentru pornografia accesibilă pe Internet, mă 
excita de acum doar Eva, ea devenise singura femeie reală, deși trăitoare pe 
un ecran. 

Aveam însă Și certuri, deveniserăm un adevărat cuplu virtual, dispute 
care se rezolvau metodic prin zeci de schimburi de mesaje, până în zori, 
precum în noaptea în care, epuizat, am auzit gunoierii încărcând 
tomberoanele din strada mea, deși era încă întuneric. l-am scris cum aș 
vrea să facem orgii împreună, cum aș pofti s-o văd posedată animalic de 
alții, iar ea m-a întrebat ce se aude afară. 


EU: 
Gunoierii. Un cor de gunoieri. Să ne imaginăm o operetă cu noi doi pe scenă și un cor de 


gunoieri. Ai suge niște gunoieri în vreme ce eu ţi-o dau pe la spate cântând? 


EVA: 


Ha-hah, ţi s-a sculat iar. Da, e visul meu, pula de gunoier. Ah-ah-a-ha! 
Apoi a devenit brusc severă. 


EVA: 
Uite, eu nu vreau sex în grup. Nici măcar în trei. Te rog să renunți definitiv la ideea asta. 
Sunt mai convenţională decât crezi. De pildă, sunt Șocată că mi-ai spus că mergi la 


prostituate. Eu aș interzice prostituţia. 


EU: 


Atunci de ce nu interzici Și sportul profesionist? Tot folosire a corpului pe bani se numeste. 


EVA: 


Serios? E o falsă echivalență. 


EU: 


Ba nu este. Sau la fel concursurile de Miss. 


EVA: 


Bun, lasă asta. Sunt tristă că nu pot veni la tine, 
mi-a scris, căutând să pună capăt neînţelegeri. 


EU: 


Nu mă învinui că nu pot acum, 
i-am răspuns, căutând explicaţii plauzibile. 


EVA: 

Nu te învinuiesc. Nu totul se învârte în jurul tău. Ce, nu pot să spun că sunt tristă dacă 
sunt? Trebuie să Știu că sunt eu când vorbesc cu tine, nu să mă rețin. Asta e marele meu 
defect. 


EU: 


Speram eu să ai Și defecte. Dacă erai perfectă, cred că o luam la fugă urlând. 


EVA: 


Poate am și altele, dar nu le Știi tu. 


EU: 

Sper să ai, dar vreau să Știu numai ce dorești tu să-mi spui. Numai ce simţi tu nevoie să 
zici e real. Oricum, ce ţi-a Ș mai da niște palme între picioare! Dacă stai crăcănată, Și sunetul 
plescăiturii e interesant. Poate îl Și înregistrăm. Ştii, când eram adolescent, credeam că fanta 
femeilor e orizontală și mă întrebam dacă se aude o plescăitură când ele urcă scările. Ca și 
când ar vorbi într-o limbă băloasă, înţelegi? Te doresc în toate felurile. Şi să stau cu tine în 
parc citind, Și să te tratez ca pe o cârpă, Și să te văd futută de alții, Și să râdem cu părinții tăi 


Și să-i întreb: voi aveți poze cu fata asta mică, cu coroniță de la Școală, când recită? 


EVA: 
Nu-mi spune cârpă. Nu mă transforma în obiect, când eu de fapt te iubesc. Noapte bună, te 


sărut unde vrei tu. 


EU: 


În căușul mâinii. Acolo unde îl pot păstra. 


EVA: 


Doar că eu nu vreau cu gunoieri. Of, de unde ai scos asta cu gunoaiele? 


EU: 


Era o glumă. 


EVA: 


Urâtă glumă. Nu mai fă de-astea Și sunt a ta. 


EU: 
Era vorba de un cor de gunoieri, ţi-am zis, ca la operă. Ei nu participau. Ne ajutau să 
trecem vămile cerești cântând polifonii caucaziene în timp ce noi făceam amor în mijlocul lor. 


Tu doar le arătai frunza de marijuana de pe fesă. Ca un fel de pașaport. 


EVA: 


Nu vreau să o arăt nimănui. Aia e doar pentru tine. 


Când în sfârșit am mai cerut ceva bani de la Ylber Mysafiri ca să pot 
merge în România, Știind că mă folosesc de un ultim bluf faţă de el, prima 
întâlnire Și prima noapte în garsoniera Evei au fost un nebănuit amestec de 
familiar înspăimântător Și imprevizibil liniȘtitor. Aterizat în București, am 
sunat-o Și m-am topit când mi-a zis cu vocea ei copilăroasă: 

— Vai, tremur toată, nici nu Știu cum să mă îmbrac. 

I-am spus: 

— Ca o curvă. 

Nici eu nu Ştiam cum să mă îmbrac, cum nu prea Știu în general. Am 
puține haine, oricum. Port aceleași tricouri gri Și blugi vechi, cumpăr 
sistematic aceeași marcă. Marcă scumpă, însă eu tai etichetele, nu doresc să 
fac reclamă gratuită. Problema rămâne însă cu chiloţii. De la o vreme se 
fabrică doar chiloți pe care trebuie să se vadă marca pe o bandă împrejur: 
Cerruti, Dolce & Gabbana etc. Nici nu mai Știi ce să pui pe tine când mergi 
la prima întâlnire, ajungi să regreți chiloţii ăia comuniști, tetra gri, anonimi, 
pufoși Și egalitari. 

Am dat șoferului de taxi adresa ei, într-un cartier din București pe 
care-l știam plin de blocuri muncitorești din era comunistă - un fel de 
Solnţevo din Moscova, dar mai puţin violent. Galeria ei de artă era la parter. 
Eva își ducea viaţa în blocul ăla. 

Când mi-a deschis, am văzut-o în realitate pentru prima oară, m-a 
surprins cât era de înaltă, de parcă asta ar fi fost ceva nepotrivit cu faţa ei 
copilărească și obrajii rotunzi, plini, cu pomeţii ascuţiţi. În lumina crudă a 


becului din hol, i-am văzut de aproape părul de animal pe antebraț când și-a 
ridicat mâinile să mi le pună pe umeri Și să fie sărutată. Gura imensă, bărbia 
mare, întreaga ei ființă copilăroasă, fină, înaltă cât mine. Își dăduse cu un 
parfum care mirosea exact a zahăr vanilat, precum prăjiturile copilăriei. Ba 
chiar cu o undă discretă de scorțișoară ieftină, cum se presăra pe orezul cu 
lapte. 

Sărutându-mă, îmbrățișându-mă, mi-a cerut ferm din prag să mă 
descalţ, ceea ce a fost primul moment de surpriză destabilizatoare. O femeie 
cu care ai să te terfelești în puţine minute, prilej cu care te vei dezbrăca 
oricum, îți cere să te descalți în prag. Ea se îmbrăcase provocator, însă era 
în papuci. Ah, i-am zis în cap, cât de glamoroasă te-ai crede, papucul tot 
emană napalm afectiv. Privitorul e hăpăit imediat în sufocanta nebuloasă a 
lui „păpică”, „iubi” Și „pornache”. În realitate, nebunia romantică începe cu 
aruncatul papucilor de la balcon, dar cum era să-i spun asta din prima 
noapte? 

În pat am căzut foarte natural, după ce am vorbit un pic, ea sporovăind 
fără oprire, ciripind, uneori cotcodăcind adorabil, de parcă ar fi vrut să-și 
ascundă tulburarea, eu făcând pe intelectualul dur și cinic, dar bun la suflet 
Și răbdător. S-a dus să se schimbe în ținută de noapte, am auzit-o trebăluind 
în baie și a venit înapoi foarte calmă, surâzând, desculță și cu o cămășuță 
de noapte prin care i se vedeau sânii mici, așa cum o văzusem de atâtea ori 
în tulburătoarele clipuri de pe mesageria FB, cu fesele ei în formă de pară 
pe care ţi le imaginezi desfăcute prin gangbanguri cu miros de sulf ars și 
minereuri. Şi-o pusese degeaba sau doar ca să aţâţe, pentru că Și-a scos-o 
lent, fixându-mă, după care s-a aplecat și mai lent Și m-a luat în gură. 

După sex și înainte de sex Și iar după sex, am vorbit numai despre sex. 
I-am spus de obsesia lui Alexandre Dumas cu orgiile, Dumas pe ale cărui 
urme aveam să o duc pe ea în Moscova Și în Caucaz. 

— De fapt, și mie mi-ar plăcea o orgie, mi-a susurat. Mă uit numai la 
gangbanguri violente, mă excită mult să văd femei delicate umilite de grași. 
Dar tot sunt împotriva prostituţiei. 

— Păi, cu actrițele porno ce faci atunci? Nu e tot prostituție? 

— Nu, alea pot să aleagă cu cine fac. 

— A-ha... 

O tot priveam, căutând argumente. 

— Ai făcut vreodată în trei, cu doi bărbați? 


— Nu, dar, dacă tu vrei, aș încerca până la urmă, mi-a zis pe un ton 
natural. Când eram mai aventuroasă, am trăit odată cu unul căruia i-am 
propus, dar s-a supărat, prostul. N-a priceput că tocmai atunci când iubești 
pe cineva ești gata să încerci orice. E un cadou pe care i-l faci, ca să te 
iubească Și mai mult. Așa că, dacă vrei... Dar nu cu prostituate. Trebuie să- 
mi găsești tu pe cineva care să-mi placă. 

Asta a declanșat iarăși sex. Am urmat instrucțiunile pe care mi le 
detaliase anterior, în mai multe rânduri. Strânsul de gât și palmele ar fi fost 
banale. Mult scuipat în ochi, umilire, tras de păr. Da, și palme. Apoi luată 
din nou pe la spate din picioare, izbită cu fruntea în perete. Nu prea violent, 
fără vânătăi Și bleuri, are expoziție peste trei zile în galeria ei de artă de la 
parterul blocului. Mi-a spus apoi că de multe ori, în singurătate, își 
imaginase că opera ei de artă finală ar fi ca ea să fie găsită într-o dimineaţă 
chiftită pe trotuar în faţa galeriei. Spartă pe trotuar, membre dislocate, 
zidurile din jur date cu cârmâz. Am pălmuit-o atunci, în plin orgasm. 

Noaptea, când m-am trezit lângă ea, am auzit că sforăia ușurel. Şi a 
scrâșnit din dinți. Mai întâi m-am înduioșat, apoi am simţit un început de 
iritare. Scrâșnea din dinţi, în somn, de parcă o furnică gigantică îȘi freca 
mandibulele sau labele din faţă sau cum le zice, poate nu labe, ci 
uscăciunile alea articulate cu care își înhaţă prada. 

Acea primă noapte de împerechere mă zguduise pe dinăuntru. Mi-am 
spus că asta doream, că avea să fie mereu așa, fără plan. M-am 
înspăimântat când am înţeles că o iubesc așa cum era, minunat de 
împrăștiată, maleabilă, dar dură în același timp și sigură de sine. Am să te 
iubesc toată viaţa, curvă astrală, i-am Șoptut pe când scrâșnea din dinți. Am 
zăcut lângă ea ascultând-o cum horăie. 

— Te iubesc, a fost primul lucru pe care i l-am spus pe un ton voit 
neutru dimineața. 

— Nu-mi mai spune că mă iubeşti, mi-a răspuns mohorâtă. Sunt 
cuvinte mari, greu de dus, care mă sperie. 

După sexul matinal a bâţâit din funduţ spre aragaz cu ibricul de cafea 
în mână, iar pe când discutam goi în bucătăria ei de o curăţenie impecabilă, 
bând în picioare, s-a repezit să Șteargă pe Jos atunci când, gesticulând, am 
făcut să zboare câţiva stropi din Șampania răsuflată rămasă din seara 
precedentă. 


— Şampania nu pătează dalele, i-am zis mirat, inspectându-i, așa cum 
freca în patru labe, cu spatele la mine, vulva ușor dilatată de la sexul 
prelungit Și frunza de canabis tatuată pe fesa stângă. 

Apoi, când am ieșit din baie, unde mă dusesem să fac duș primul, ca 
să-i las ei timp mai mult după aceea, m-a întrebat cu ce prosop mă 
Ștersesem. 

— Cu ăla care e ud acum, i-am spus, ascunzând un început de iritare. 
Ne-am futut toată noaptea, am schimbat lichide, iar tu vrei să Știi ce prosop 
să nu atingi? 

Când, trebuind să mă întorc la Bruxelles pentru prezentarea proiectului 
de documentar pe urmele lui Alexandre Dumas, m-a condus la aeroport cu 
mașina ei a cărei marcă mi-era indiferentă, dar care m-a făcut nostalgic 
după Lada lui Ali, eu am făcut gestul de a-mi pune centura de siguranţă Și 
ea deodată a hohotit: 

— Ce faci? Marele aventurier se leagă cu centura? 

Ea nu-și pusese centura ȘI nici nu-i piuia semnalul acela iritant Și 
culpabilizant pe care îl difuzează ritmic și continuu tabloul de bord al 
mașinilor noi atunci când nu te legi pe scaunul din faţă. E drept, nici Ali sau 
Salman nu Și-ar pune centura, lucru nedemn de un bărbat. M-am rușinat Și 
am renunțat să mi-o mai pun, după care a urmat o oră de slalom dement Și 
depășiri pe dreapta, Eva flecărind despre haine, artă și preferinţe sexuale și 
întrebându-mă despre originea limbilor Și despre popoarele caucaziene. 

Dăţile următoare, în care m-am ruinat în bilete de avion cumpărate 
mereu în ultima clipă, căci nu se potrivea niciodată momentul - ba se 
întâmpla câte un summit european la Bruxelles, ba venea Putin la NATO -, 
Eva a fost mai puţin fierbinte și în cele din urmă mi-a mărturisit că în 
timpul dintre vizitele mele se mai culca Și cu alții. 

— Dar m-am culcat cu ei numai pentru sex, să știi. N-a fost nici o 
tandreţe acolo. Oricum, doar cu tine vreau. Eşti singurul om de la care învăţ 
ceva. 


Aceea a fost noaptea în care mi-a spus pe neașteptate că o excită 
grașii. 

— Ăla cu care am fost ieri era un gras, un gras cu mustață Și barbă, în 
afară de tine mă stârnesc doar dolofanii asudaţi Și cu mulţi mușchi. 


Mă privea fix, în puţina lumină din zori ce intra de afară, cu ochi reci, 
inteligenţi, dar deodată parcă neprietenoși. Părea amuzată de ce-mi spunea, 
deși nu zâmbea. Făcuserăm amor neconvingător, chiar dacă mult Și lung. 
Era parcă mai degrabă achitarea unei datorii. 

Arăta deodată o frumuseţe respingătoare, isprăvită în tot, buze, păr, 
picioare, degete, bărbie, dinți... Fără bijuterii, fără pretenţii, mă strângea în 
braţe adevărat, nesimulat, simţeam că-i place, deși nu se căznea s-o arate 
sau să mă flateze. O singură dată s-a lăsat dusă, s-a-nmuiat, s-a topit, a 
renunțat să se mai controleze Și am auzit-o Șoptind, într-o parte, nu mie, ci 
așa, în întuneric: 

— Oh, oui, oh, oui... 

Sau poate era: 

— Ah;-iii... 

Gemea atât de natural, că m-am înduioșat și m-am oprit. Atunci n-a 
mai zis nimic Și n-a mai mișcat, doar mă mângâia ușor pe faţă cu dosul 
palmei. Tăcea, nu era absentă - aștepta. 

— Doar grașii, a repetat calmă. 

— lar pe mine doar bluzele pe gât, i-am zis la întâmplare, obișnuit cu 
dialogurile astea absurde făcute din fraze isteţe, cu cinism îmbuibat. 

Şi-a întins spre mine fața vărgată fin prin jaluzele de becul de-afară. 

— Cum adică bluze pe gât? 

— Da, am un fetiș, o obsesie: când văd o femeie, o fată cu bluză pe 
gât, Ştii tu, cu guler din ăla cum ți se lipește la spital când ţi-ai rupt o 
vertebră, mi se scoală pe loc, dureros. 

— A-ha, nu ca acum, mi-a zis înţelegătoare, Și nici măcar nu era 
sarcastică. De ce n-ai zis? Am o bluză de-asta, dacă vrei, mi-o pun imediat. 

A tăcut, iar eu n-am insistat să-mi arate bluza, pe care mi-o imaginam 
din material sintetic Și total neerotică. 

Brusc mi-a venit un val de iritare: 

— Cum adică te excită doar grași? 

Mă privea în întuneric. Mi-a luat faţa între mâini Și Și-a apropiat-o pe- 
a ei. Mi-a Șoptit: 

— N-ai priceput. Am niște fantasme pe care nu le-aș recunoaște nici 
măcar pe divan la psihanalist... Poate nici la Judecata de Apoi. 

Pentru că tăceam, neștiind ce să zic, căutând să decriptez ce auzisem, a 
aprins veioza. 


Lumina ne-a izbit violent, fără umbre, ca la morgă, faţa ei avea urma 
strivită pe care o lasă luxura tristă. Buze umflate, ochi holbaţi, cearcăne, păr 
cleios după ce terminasem pe fața ei. Asta-i punea Și mai mult în evidență 
frumusețea. De la gât în jos, cum zăcea într-un cot, cercetându-mă de- 
aproape, totul, curba sânului, granulaţia coapsei, genunchiul neted, ba chiar 
Și faptul că al doilea deget de la picior (echivalentul arătătorului de la 
mână) era mai lung decât cel mare, totul era de-o frumuseţe respingătoare, 
din cele care te pun pe fugă. 

— Când vreau să mă excit în cap sau chiar în viața reală, îmi imaginez 
că sunt violată de niște grași - grași oribili, cu ţâţe de femeie, coapse 
enorme, gâfâitori, mirositori. Unul are un maiou din plastic, cu găurele prin 
care iese mult păr. Sunt transpirați și mă posedă violent. Unul mă 
pălmuiește. Altul mă scuipă. 

Am tăcut, plin de ciudă pentru efortul meu de dinainte Și acrobațiile 
neapreciate. 

— Te-am întristat? m-a întrebat, mângâindu-mă iar. Ştiam că n-ar fi 
trebuit să-ţi spun lucruri de-astea. 

— Şi-ai încercat cu mulți grași? 

Şi-a luat mâna de pe mine și s-a retras puţin într-un colt de umbră, 
lăsându-mă în violenţa veiozei. 

— Nu. Ce prost ești! Am inventat. 

Brusc m-a enervat atâta pretenție aruncată cu avantajul luminii 
puternice în ochii mei. 

— Şi în general, când îmi spui că te culci cu alții, inventezi? 

— Păi, tu ai zis că asta vrei: sex în grup. Că te excită. 

M-a examinat calmă, trăgându-și lent o pernă spre sâni: 

— Fantasmele nu se realizează, altfel ești pierdut. 

— Deci până la urmă nu vrei cu grași? 

— Idiotule! Chiar aștepți un răspuns la întrebarea asta? 

— Da, aştept. Îmi povestești orori, eu sunt gata să te accept Și așa, 
indiferent cum ești și ce faci, ba chiar mă gândesc unde putem să găsim 
grași, iar tu deodată îmi zici că nu e important. Ce să mai înţeleg? 

Arăta milă în ochi, ceea ce m-a enervat Și mai tare. Cât încă ezitam 
între enervare Și mărinimie, s-a ridicat, recompunându-se în toată 
splendoarea ei, cu șolduri granulate și sâni mici fără aureole. 

— Mă duc să caut bluza pe gât. 


Am tras-o de mână înapoi în pat. 

— Lasă bluza. Am inventat Și eu. N-am nevoie de bluză. Vino aici. Te 
ador. Mai zi-mi de grași. Vreau să-ţi iubesc Și fantasmele. Vreau să ți le 
realizezi prin mine. Spune-mi de grași. 

Mă cerceta cu milă fără margini. 

— Ai inventat, nu vrei bluze pe gât? Bine, o să-ți descriu fantasmele 
mele cu grași. Stinge lumina. 


Apartamentul în care beam cu cecenii era iluminat de un singur bec 
violent atârnând din plafon, care îmi amintea veioza din dormitorul Evei. Ei 
dormeau cu toţii acolo, în vreme ce mie îmi plăteau camera de la Metropol. 

Ali îmi vorbea bălos despre datornicul cu mustață de Stalin, răsucindu- 
mi un nasture de la cămașă și insistând că de fapt recuperarea aceea de 
datorii nu se efectuase după toate regulile, nu fusese canonică. 

De nasture învârtind, mi-a spus că există un mare risc ca omul să 
dispară, pentru că ei se arătaseră prea blânzi Și i-au lăsat mult timp: 
douăzeci Și patru de ore. Ticălosul se întinsese mult cu neplata, reputația lor 
se afla acum în joc, iar dacă cumva mustaţa de Stalin o să dispară, ei vor 
putea deja să-și ia gândul de la alte misiuni de încredere. Nu-i făcuseră 
nimic hoţului, nu-i rupseseră măcar niște falange sau tibia ori dinţii din faţă, 
Și asta doar pentru că eu filmam, așa că ar trebui să fiu veșnic conștient de 
cât de neprofesionali s-au arătat doar pentru a-mi face mie pe plac, a 
continuat Ali tot trăgându-mă de cămașă. 

Ekagrata se numește în yoga concentrarea întregii conștiințe într-un 
singur punct. 

E ceea ce fac beţivii când, cu demnitate austeră, te prind de-un nasture 
Și te întreabă, învârtindu-l și fixându-l intens, inexpresiv, dacă în această 
existenţă tu ești de acord că e așa. 

Tocmai asta făcea Ali acum, cu buzele umede, ochii injectaţi și un 
pahar de vodcă în mână, care prin miracol se arăta mereu plin. Sunt școli 
prin Himalaya în care ajungi la asemenea stare de concentrare într-un singur 


punct abia după decenii de practică intensă. Şi mai vine apoi Și respectul, 
tot o obsesie de alcoolici. Beţivii, în vreme ce le vorbești rațional, te prind 
de un nasture Și ţi-l învârt, fixându-te umed: „Mă, tu mă respecţi?”. La ruși 
Și caucazieni, când cineva te întreabă „Ier Mema yBaxaenmb?”, „Tu mă 
respecţi?”, omul e clar beat și potențial periculos. I-am spus lui Ali că am 
pentru el un respect gigantic și că ar trebui s-o știe, mai ales după ce 
căutase să mă înveţe să arunc cu grenada în urși, iar ochii i s-au umezit. 

Cunosc bine efectul de sfârșeală al beţiei cu vodcă. Vodca, dacă e de 
calitate, nu dă durere de cap, ci doar o stare de epuizare. Nimic de-a face cu 
atrocele absint sau cu whisky-ul prost. Cum bine o spune Dumas, a fi 
considerat un bețiv de prima mâna este o mare onoare pentru un caucazian. 
Dumnezeu, care măsoară asprimea vântului după goliciunea mielului tuns, 
le-a dat muntenilor din Caucaz burdufuri în loc de stomac - burdufuri din 
cele cu blana întoarsă spre interior. 

În acel moment, fiind deja după a treia sticlă de vodcă, m-am repezit la 
bucătărie, unde am vomat convulsiv în chiuvetă, scârbit de imaginea unui 
stomac arătând ca un burduf cu blana întoarsă. Mi-am spălat fața, am văzut 
că împroșcasem niște dejecții pe dalele de pe jos și m-am aplecat să le 
Șterg, amintindu-mi de Eva goală în patru labe în bucătărie, frecând pe Jos, 
Și că aveam să mă duc s-o aștept pe aeroportul Şeremetevo a doua zi. 

M-am întors rușinat în salon, iar Salman a venit la mine, sobru și 
nebeat, Și mi-a zis, strângându-mă în braţe si pupându-mă pe gură: 

— Măi, tu ești nimic. 

„Ești un nimeni”, îmi spusese (A TI HHuero, sau: Huuero cee). Am 
fost surprins, însă, dat fiind că mi se făcuse rău de la băut, nu am protestat. 
L-am privit umed Și i-am zis: 

— Ştiu. 

Cu o expresie incredulă, s-a întors spre ceilalți și a gemut surprins: 
„Ce vanitos e!”... Şi, spre mine: „Cum adică știi?” 

„Păi da, Știu”, i-am zis. „Sunt un nimic.” 

Mai târziu aveam sa realizez enorma neînțelegere, căci în rusa 
colocvială „ești un om extraordinar” se spune „ești un nimic”. Protectorii 
mei ceceni îmi transmiseseră drăgăstos că sunt un nimic, ceea ce, indiferent 
dacă se potrivește sau nu cu ideea mea despre mine, arată că nimicnicia 
poate fi plină de sens și afecțiune. Am decis atunci că, dacă vreodată mă 


mai tratează cineva de „neica nimeni”, nu voi face decât să zâmbesc 
cunoscător. 


Capitolul IV 


In care naratorul aproape că deschide o raclă, 
dar se trezește între vicioase păpuși Matrioșka 


„Există ceva profund emoţionant în felul în care rușii păstrează tot ce le amintește 


geniul fondatorului imperiului lor. Această religie a trecutului are un mare viitor.” 
Alexandre Dumas, En Russie 


Beat, rupt de oboseală, dormisem prost în noaptea aceea, în care am 
visat iar că mă strecurasem, după ce înșelasem vigilenţa gardienilor, în 
Mausoleul lui Lenin din Piaţa Roșie, acolo unde nu puteam filma. 
Pătrunsesem tiptil în sala sarcofagului, trăgând grijuliu în spate masiva ușă 
blindată. Mai întâi am stat un timp îndelungat în fața lui Lenin, 
examinându-i ochii kalmîci închiși pe vecie, trăind spaimele de împrumut 
ale celor care odinioară venerau mumia lui Faraon. 

Mă simţeam în același timp năpădit de o silă de dincolo de lume, însă 
Știam că ea face parte din ambiguitatea sacrului. Faptul că doream să violez 
leșul inodor și artificial al Fondatorului nu era decât o hierogamie, 
încercarea supremă, uniunea contrariilor. 

Ceea ce îmi păruse a fi o încercare de readucere la viaţă a 
genocidarului ctitor era de fapt o nouă ucidere ritualică, o crimă definitivă, 
fără întoarcere, lipsită de nume. l-am scos mai întâi pantofii lipsiți de 
eleganţă Și i-am tras șosetele de nailon. M-am aplecat să-i sărut, palpitând, 
unghiile degetelor de la picioare (care erau de culoare mov), în vreme ce ale 
mele (degetele mele, da) se strângeau într-un spasm dureros. 

A-i trage pantalonii a fost un chin cu nădușeală. Când am izbutit, am 
căutat, gâfâind greu, Fundul Legislator în care urma să-mi vâr degetul 
mijlociu, cum mi-l vârâse și mie mai întâi vecinul acela din sat în copilărie, 
însă era prea mult pentru o singură încercare, așa că am horcăit Și m-am 
trezit convențional la viaţa reală. 


M-am dezmeticit lent, mustind de rușine. Holbându-mă la lambriurile 
Art Nouveau din plafonul camerei de hotel, am realizat că decenii la rând 
reușisem să îngrop amintirea acelui viol din copilărie, căci, cu toate că 
omul nu mă penetrase decât o singură dată Și nici nu-mi ejaculase pe faţă și 
durase doar câteva secunde, cât mi-o vârâse în gură, ca el deodată să-și 
tragă fermoarul Și să fugă, amintirea senzaţiei de plăcere curioasă, urmată 
simultan de oroare atunci când i-am simțit cu limba pielea mătăsoasă, 
satinul de pe capul mădularului, toate acestea m-au urmărit ani întregi, cu 
mult peste vârsta adultă. 

Sau pretindeam eu față de mine, față de cel din oglindă, când mă 
priveam întrebându-mă cine sunt, că nu mă penetrase mult, violent, gâfâind, 
era versiunea mea alternativă, realitatea fiind însă că multă vreme după 
aceea continuasem să mă simt dilatat în spate... Ah, lungile zile și luni în 
care continuasem să i-o simt în mine! Mai târziu, când aveam să învăţ 
despre sindromul membrului lipsă la amputaţi, aveam să-mi explic și 
plăcerea mea vinovată. Dar Și rușinea... De ce, oh, de ce am acceptat atunci 
bomboanele și am tăcut? 

N-am putut dormi cu nopțile, săptămâni Și luni în șir. Mătasea aceea 
de pe mădularul cabrat în gura mea mă obseda, rușinea mă zguduia, m-am 
îmbolnăvit de câteva ori, prins de fierbinți convulsii care lăsau perplecși 
doctorii aduși de părinți. 

Unii prescriau băi, alții tot felul de filtre și decocțiuni, ba chiar unul m- 
a întrebat în taină dacă mă masturbez. Nu, i-am răspuns, ce rușine, cum 
puteți întreba asta, am s-o chem pe mama să-i spun că aveţi intenţii 
vicioase, iar el a scuturat dojenitor din cap, ntțţ, nttt, examinând micul meu 
mădular mereu întărit $i cu prepuţul iritat Și fisurat de la atâta frecat. 

Un ţăran, da, vecinul nostru. Tristă e viaţa la ţară, fără nici un soi de 
educație sexuală, sordidă e promiscuitatea satelor, frumuseţea ei presupusă 
este doar un mit de orășean. De copil remarcasem absența sufocantă de 
intimitate, sexualitatea reprimată Și poftele îngropate, dar care produc 
dezastre de nereparat la nivelul afectivității, al încrederii de sine și al 
afirmării persoanei ca adult responsabil în faţa obștii. Elucubraţiile 
orășeanului despre frumuseţea satului se arată doar ca un mit cu iz de sectă. 

După acea primă experienţă sexuală neconsimţită, mă excitasem o dată 
violent privind în curte, lângă o baracă cu unelte, cum un păianjen mare cât 
pumnul meu de copil, care își țesuse pânza acolo - frumuseţe arhitecturală 


hexagonală în straturi cu picături de rouă -, se apropia lent de o muscă 
enormă, de culoarea topazului, încâlcită în pânză Și care presimţea ce avea 
să 1 se întâmple. 

Musca bâzâia fără oprire zbătându-se, iar când păianjenul a prins-o 
între lungile-i labe segmentate ca niște firave trunchiuri de palmieri 
minusculi Și a învârtit-o un pic, învelind-o într-un cocon alb, am avut un 
orgasm violent fără să mă ating, chiar atunci, în momentul precis în care, 
bâzâitul încetând, am știut că păianjenul îi injectase doza mortală de venin. 
Gâfâind, am mai ejaculat o dată, frictionându-mi de data asta nemilos 
membrul Și imaginându-mi cum, dacă păianjenul ar fi avut dimensiunile 
unei capre, cum era cea legată și care mă privea cu ură din colţul celălalt al 
curții, l-aș fi posedat și eu mult Și lung, pe la spate, prin cloaca-i imundă, în 
vreme ce el își devora molfăind infecta pradă. 

Capra apoi, da... Întotdeauna am detestat caprele, motiv pentru care le 
savurez carnea cu poftă erotică. Capra aceea a bunicilor mă ura fără 
rezerve. După ce mă atacase pe neașteptate de câteva ori, bunicii o legaseră 
cu un lanţ de fier, ca pe dulăii haini, doar că lanţul ajungea până la cărarea 
din curte, așa că, atunci când apăream, drăceasca arătare se repezea 
tropotind spre mine, pufnind și împroșcând bale. 

Ştia că o s-o doară, Și totuși țâșnea să mă chiftească cu căpățâna. În 
momentul în care ajungea la limita lanţului, cu un bufnet și scrâșnituri din 
vertebrele gâtului, se ridica pe picioarele din spate, cu lanţul întins la 
maximum Și ochii sticloși, și făcea rapide mișcări de înot cu copitele din 
faţă spre mine, mârâind a ură neputincioasă. 

De obicei rămâneam o secundă terorizat înainte s-o iau la fugă, însă în 
ziua aia am scuipat-o între ochi Și i-am tras un picior în burta seacă Și 
întinsă. 

S-a potolit abia când, la câtăva vreme, profitând de faptul că-mi 
expunea iar pântecul, învârtind ca o morișcă din copite, i-am făcut sec o 
injecție în piept, cu o seringă furată din trusa de insulină a bunicului. 

A fugit în ţarc cu seringa înfiptă în ea. Acul n-a fost găsit niciodată. 

Adult, în scurta mea perioadă înstărită, aveam să mă întorc în sat 
pentru un petic de teren și l-am văzut pe violator, tartorul copilăriei mele, 
cum ieșea din bufet, crâșma instalată dintotdeauna la câțiva pași de 
biserică. Era bătrân acum, coșcovit, violaceu și cam Șchiopăta. M-a 


recunoscut imediat ȘI, cuprins de o panică animalică, a fugit greoi, ca o rață, 
dând din târtiță prin praful uliţei. 

Am fost zdruncinat de o milă fără margini amestecată Și cu rușine, 
simțind că avea să creadă definitiv că m-am întors pentru el, să îl ucid, să-l 
schingiuiesc în piața satului. 


Așteptând, cu capul încă pulsând de la beţia din ajun, aterizarea 
zborului dinspre București, cu coatele pe o măsuţă de plastic, în barul de la 
etajul sosirilor, pe aeroportul Şeremetevo, șezând între mohorâţii Salman Și 
Ali, priveam forfota tâmpă a pasagerilor, cu urechile găurite de mesajele 
pârâite, de neînțeles, din difuzoare. 

Ali și Salman erau supăraţi, nervoși, sumbri, privind în gol, 
aruncându-Și din când în când fraze rapide în cecenă din care nu pricepeam 
mare lucru. Datornicul cu mustață de Stalin nu plătise suma uriașă și 
dispăruse din apartament, cum tocmai aflaseră dimineaţa, anchetând prin 
bloc. Fugise exact cum făcusem eu cu albanezii din Bruxelles. 

— Trebuia să-l fi luat atunci cu noi, blestemă Ali. În portbagaj. 

— Da, confirmă Salman sumbru. Am făcut o treabă total neserioasă. 

Blestemau pentru că suma era enormă, iar ei se angajaseră s-o 
recupereze punându-și în joc reputaţia, primiseră Și un avans important, iar 
acum... Toate astea doar ca eu să pot filma o scenă frumoasă, elegantă, fără 
genunchi sparți Și sânge pe barul american din apartamentul hoţului. 

Nu-mi reproșau mie nimic direct, iar eu, ca să evit discuția, am început 
să mă prefac că filmez ușile culisante prin care avea să iasă Eva, după care 
am privit la forfotă: arabi cu șlapi de plastic și polonezi deja beți și 
americani care nazalizează enervant-metalic toate vocalele și evrei cu 
tichiuță care au pierdut charterul de Verona Și câte o bătrână cu picioarele 
umflate care nu știe sa zică „m-am rătăcit” în nici o limbă și băieți cu părul 
lung Și gras, dat pe spate, cu bentiţă de plastic și geacă de fâș, și fete cu 
figura ofensată și prea multe bijuterii și câte un cuplu absorbit în 


contemplarea copilului care târâie un ursuleţ pe podeaua cu linoleum dubios 
de uns. 

Când îmi scrisese în ajun, făcându-și bagajele, explicându-mi ce 
emoții are că vine Și ne regăsim la Moscova, îi spusesem Evei să nu poarte 
chiloți sub fustă. 


EU: 


Fără chiloți, bine? Să miroasă tot avionul a vânătoare de vulpi. 


EVA: 


Ha-ha. Da, să mă fuţi repede în baie la aeroport. 


EU: 
Da-da-da, la câte bale o să ai în tine de poftă, cred că au să te cântărească separat ăia la 


imbarcare. 


M-am scuturat, am privit împrejur Și le-am spus lui Ali Și lui Salman, 
căutând să-i deturnez de la fantoma fugarului Stalin, că, dacă am urât ceva 
la bărbaţi (pe lângă tot restul), acelea sunt mănușile fără degete. Le-am 
indicat discret animalul afectat Și mustăcios cu unghii lungi, care ședea 
crăcănat la masa de alături. Când văd în jurul meu bărbaţi cu unghii efilate, 
din cele cu jumătate de centimetru de dungă albă îngrijită, îmi vin porniri de 
Ginghis-Han hohotitor. 

— Aduceţi-i la mine, unul câte unul... Unde-s cleștii? Nu ăștia am zis. 
Ăia ruginiţi, ca după ce le smulg să facă și gangrenă. 

Cum? Cleștii pot fi înroșiți în foc, da, însă îi doresc mai ales ruginiți. 
Mai vreau Și bara aia de fier pentru spart falange. lar ofensa olfactivă 
supremă este patchouli pentru bărbaţi, licoarea scârboasă cu care pare să-și 
fi dat ăsta de la masa de alături. Prăvălit crăcănat, bodogănește ostentativ 
într-o engleză proastă, gesticulează. Are bani Și sacou scump, dar semnul că 
se vrea mascul alfa este că se lăfăie desfăcut și râde artificial de tare. În 
avion, când din nefericire nimerești lângă unul ca ăsta, trebuie să ceri 
stewardesei să te mute, pentru că vita umană își proptește coatele pe 
ambele braţe ale scaunului din mijloc și se lăţește în spaţiul vital Și al tău, 
Și al celui din dreapta. 

Specia lui suferă de acea perturbare a personalității care se numește 
curvăsărie atențională. Curvăsăria atențională este împărtășită egal de 


bărbaţi Și femei. Sunt cei și cele care într-un spațiu public își scot pe loc 
telefonul, cum face ăsta. Urmează lungi minute de cotcodăcit, râs exagerat 
cu capul dat pe spate, ton ridicat deasupra celui al unei conversații normale, 
umor crud Și forțat, ordine lătrate, secrete date în vileag, paradă, toate 
venind de la o singură persoană. 

Au de obicei o sonerie stupidă la telefon, Cavalleria rusticana să 
zicem, dată la maximum. De câte ori se declanșează oroarea, monstrul cu 
chip uman cercetează îndelung ecranul cărămizii electronice, mimând 
exasperare Și mormăind singur: „Acuma ce mai vor?” sau: „Hm, nu 
recunosc numărul” ori: „Pfff, să vezi că iar insistă asta”. După care se- 
ntoarce în direcţia ta Și vorbește dinadins tare, vibrând din piept Și gât, 
depănând platitudini afectate. Cum pune jos o secundă drăceasca unealtă, 
victima agresiunii, în speță eu, trebuie să comande o carafă cu apă care, la 
primul moment de neatenție din partea satanei, se răstoarnă din greșeală 
peste instrumentul de tortură sonoră. 

Odată cu oferirea scuzelor, se va da vina pe avariția patronului barului, 
care-a pus mesele așa apropiate. lar dacă se pot recupera imaginile camerei 
de supraveghere, aceea va fi o felie de viaţă, de văzut Și revăzut în buclă. 

Are apoi eșarfă scumpă, animalul, care petrece în mod vizibil 
nenumărate ore la sală, e plin de mușchi și tocmai Și-a băgat degetul mic, 
cu jumătatea de centimetru albă, delicat în ureche. Are eșarfă, moroiul, 
învârtită în jurul gâtului cu beregată hidoasă. Dac-aș fi om invizibil, aș 
achiziționa mai întâi Și mai întâi o forfecuţă nevăzută Și aș deveni teroarea 
tâmpiţilor cu eșarfe somptuoase, cei care le aranjează faldurile grijuliu, să 
aibă eticheta de pe franjurii cârpei pe dinafară, mereu la vedere, ca ăsta. Din 
neantul minții lor ar ţâșni deodată forfecuţa justițiară: harrrșșș, a căzut 
eticheta Kenzo. HrrrȘșș, ţi-am tăiat bretelele. Deocamdată am cumpărat o 
lupă, din aia mare, de medic legist, și când văd unul, mă apropii Şi cer voie, 
în puţine cuvinte, să examinez eticheta. Simt deseori reticenţă. 


Când ușile culoarului de la ieșirea din avion au alunecat teatral, 
dreapta-stânga, precum o cortină de teatru, am sărit în picioare Și m-am 
repezit spre Eva, simțind cu coada ochiului că și odiosul mustăcios cu 
eșarfă face același lucru. Am înaintat spre ea amândoi cu braţele deschise 
simetric, pașii încetinindu-ni-se, din ce în ce mai nedumeriți, ca deodată să 
ne oprim amândoi Și să ne întoarcem unul spre altul. 

Eva a început să râdă, cristalin, pășind natural spre noi. 

— Oh, ați venit amândoi! a făcut. 

Şi-a depus valiza Și mi-a sărit în braţe. 

— EI e Pavel, mi-a spus entuziasmată. Îl mai ţii minte? Are o expoziţie 
aici. Un fel de eveniment-performance, mai degrabă. 

Ah, un român. Şi deodată mi-am amintit unde îl mai văzusem pe 
nesuferit - în galeria ei de la București, unde escrocul de „artist 
conceptual”, care în seara aceea purta joben și ceas de buzunar cu lanţ, 
făcuse o „instalaţie”: închiriase pentru o zi Și o noapte magazinul de pălării 
din față și mutase toate Șepcile și bășuile și tichiile în galeria Evei, 
împodobind cu ele sumedenie de manechine din plastic, schiloade și 
altminteri goale. Afișul mincinos al evenimentului spunea ceva despre 
„alienare”. 

Ba chiar mă certasem cu Eva apoi pe tema asta și nu făcuserăm amor 
atunci, în noaptea aceea, ea fiind îmbufnată, deși venisem la București doar 
pentru o noapte Și o zi, Și am luat avionul înapoi spre Bruxelles în zori. Era 
supărată că nu apreciasem instalaţia „artistului” ei. 

Pavel mi-a strâns mâna, rânjind fals. Pe Eva a strâns-o în braţe, 
sărutând-o repetat pe ambii obraji, ba chiar a strâns-o enervant de mult și 
lung. 

— Are un eveniment la Moscova și unul la Tbilisi, mi-a explicat 
satisfăcută Eva. Mâine mergem să-i vedem pregătirile în sală. 

— Bine ai venit. Poimâine plecăm, i-am amintit. Avem tren în zori, 
poimâine, trebuie să ajungem la timp la Kazan ca să prindem vaporul de 
croazieră. Altfel riscăm să pierdem o săptămână. lar mâine în timpul zilei 
aș vrea să filmăm împreună prin Moscova. 

— Dar până acum ce-ai făcut? 

— Te-am așteptat. Ai zis că vrei să vezi cum filmez. Şi am studiat 
moravurile cecenilor. Vino să ți-i prezint. 


Ali s-a închinat sobru în faţa Evei, iar Salman i-a sărutat mâna. 
Intrusului numit Pavel abia de i-au aruncat o privire, amândoi pricepând o 
situaţie neprevăzută, ceea ce în general nu prevestește nimic bun. 

Pe când coboram cu toţii spre parkingul subteran, Eva mi-a strâns 
mâna: „Mi-ai lipsit mult de tot”, mi-a Șoptut la ureche. 

În parking, împăunatul Pavel s-a îndreptat spre o luxoasă camionetă 
nouă, cu plăcuţe rusești, albă și pictată împrejur ca un mapamond cu hărțile 
tuturor continentelor, pe care continente se iţeau înfipte fel de fel de păpuși 
de tip Matrioșka, zugrăvite în stil de bandă desenată. 

— E nevoie să conduc pe cineva în târg? a strigat, deschizând larg ușa 
camionete. 

Cum toți patru am scuturat din cap vehement, a urcat la volan și a 
dispărut, ieșind mai întâi cu spatele, conducând elegant. 

— Ce rahat de camionetă e aia? a înjurat Ali. Spune, vrei să ţi-l 
regulăm noi pe-ăsta? 

Am râs Și am mulțumit, cu o stinghereală pe care încă nu mi-o 
explicam, mulțumit că Eva nu pricepe o boabă rusește. 

— Ca la o vânătoare de urși, i-am răspuns râzând. Că tot mi-ai oferit 
una odinioară. 

Al blestema la volan despre datornicul fugar, Salman tăcea, așezat 
lângă el în faţă, iar Eva îmi strânse mâna, simțind că nu se cade să mă 
sărute când ei sunt în preajmă. l-am strecurat în mână cadoul de bun venit: 
un clește de rufe, cu care am Și pișcat-o de un sfârc, ceea ce a făcut-o să 
chicotească, anticipând voluptatea caznelor ludice Și lipsite de risc ce vor 
veni. 

Deodată m-am posomorât. 

— Adică vita asta are o expoziţie aici Și una la Tbilisi, în Georgia? am 
întrebat-o, căutând să-mi ascund nemulțumirea. Vrei să spui că o să se țină 
după noi? 

— Oh, nu, nu. Pavel are circuitul lui, plătit de un milionar din ăla cu 
petrol, sau oţel, sau nu Știu ce. Un miliardar georgian băgat cu ai lui Putin. 
Unul care l-a protejat și pe Ţereteli. 

Aaah, Ţereteli! Sculptorul georgian vârât cu Elțîn și cu Lujkov, fostul 
primar al Moscovei, cel care a sluțit Moscova prin ororile lui pompoase, 
cum e gigantica statuie kitsch a lui Petru cel Mare, cel admirat de Dumas, 
mușchetar din bronz proțăpit pe o corabie în mijlocul râului, 100 de metri 


înălțime, una din cele mai înalte statui din lume, lucru care o face Și cea mai 
hâdă. 

La hotel am văzut de îndată, așa cum anticipasem, că Eva apreciază 
luxul, fotolule tapisate cu catifea roșie, vitraliile, pianistul din bar, însă m- 
am abținut să-i spun că totul e plătit de ceceni. 

În cameră a lăsat să-i cadă bagajele. Limbile ni s-au împletit cu 
violență. Am luat-o în picioare, ea gâfâind cu spatele lipit de la ușă, 
întărâtată de lux și pluș și muzică de pian filtrată de la parter. Apoi am tras- 
o spre pervazul ferestrei deschise, care dă spre intrarea în Piaţa Roșie, spre 
Kremlin. Acolo am posedat-o anal îndelung, ea întinsă pe largul pervaz, cu 
capul Și părul atârnându-i în vidul de afară, primind pe faţă mica ploaie ce 
începuse să cadă. Eram la etajul doi și am văzut cum unele mașini frânau, 
șoferii remarcându-ne. 

Am stat după aceea până târziu în noapte, Șușotind. 

— Nici nu mai Știu cum era sexul înainte de tine, i-am suflat. Ah, cât 
te-am așteptat! Aș vrea să te văd cu o întreagă echipă de rugby. 

— De ce visezi așa de mult să mă dai altora? m-a întrebat. Eu n-aș 
vrea să te văd făcând amor cu altă femeie. Sunt foarte posesivă Și geloasă. 

— Dar tu cum poţi să-mi povestești toate ororile pe care le-ai făcut cu 
alţii? 

— Pentru că tu îmi permiţi. Mă încurajezi, de fapt. 

Am simțit pe loc cât de mult și iremediabil o iubeam. M-am lăsat 
deodată pe mâna ei, am vrut s-o liniștesc, să-i spun că poate să facă cu mine 
ce vrea. 

— Ai să-mi spui întotdeauna tot? am întrebat-o. 

— Evident. 

— Când o să trăim împreună, nu va fi nevoie să-mi ascunzi nimic, i- 
am spus. Eu aș fi incapabil să caut în computerul tău, în carnet, jurnal sau 
în geantă. Dar tu, când o să fim împreună, ai să-mi umbli prin sertare? 

A început să bată din palme: 

— Da, da, da, am să caut Și am să verific tot. Daaaaa. Şi am să-ţi caut 
în telefooon. Pe furiș. Şi am să le răspund amantelor tale în numele tău. 

— Ha-ha-hah, am râs. ŞI ai să mă ierți? 

— Pentru ce? Ce ai tu prin sertare așa dubios? 

— Nimic. Pentru amante întrebam. Ai să mă ierți? 

S-a îmbufnat: 


— Nu, n-am să te iert. 

A tăcut o clipă. 

— Eu nu vreau să te văd făcând amor cu alta, înţelege asta. Şi nu 
pricep de ce nu te întrebi cum de nu mă simt tratată de tine ca un obiect. Ar 
trebui să fiu cel mai prețios lucru al tău. 

— Asta Și ești, i-am Șoptit, sărutând-o tandru. 

Începusem să-i povestesc despre fuga lui Stalin, datornicul mustăcios, 
Și de ce erau cecenii mei atât de cătrăniți, mai ales dată fund importanţa 
sumei datorate de acela, dar ea adormise deja, zâmbind prostește. Gaura ei 
părea ruptă de oboseală, îi priveam duios sexul întredeschis, cel pe care îl 
sărutasem mai întâi de sute de ori pe ecranul videourilor trimise de ea, 
întrebându-mă câţi intraseră acolo până la mine. 

=li spun curva cea mare, zeița amorului, iar când colo, ea a adormit 
în pulă, ca o ţărancă obosită după câmp. Am arat-o, iar ea acum doarme. 


În noaptea aceea, zorii veniră fără ca eu să fi putut să-l răstorn pe 
Lenin Și să-l întorc pe burtă. M-am luptat cu el toată noaptea, trăgându-l de 
haine, dar El m-a epuizat prin pasivitate. 

Când m-am aplecat să-l sărut, mi s-a umplut gura de o vată acră Și 
prăfuită și am simţit în somn că mumia lui zăcea acolo de-o eternitate, ca 
Frumoasa din Pădurea Adormită. Ca Eva lângă mine. Dar, dacă am lua-o 
coerent, cum citisem prin Georges Bataille, chiar Și după logica internă a 
poveștii, semicadavrul prințesei Frumoase din Pădurea Adormită, întins 
acolo vreme de o sută de ani, până când vine salvatorul să o pupe pe buze, 
acel trup adormit ar trebui sa fie o masă inertă Și dezgustătoare, acoperită 
de praf Și pânze de păianjen. De ce naratorul și înțelepciunea populară n-au 
tinut cont de faptul că pe fața aceea se va acumula multă mizerie 
arheologică de nepupat? 

Sau poate că Frumoasa din Pădurea Adormită nu e altceva decât o 
parabolă a iubirii pierdute? Povestitorii succesivi, Charles Perrault Și frații 
Grimm, n-au făcut decât să prelucreze mituri populare, peste care au 
adăugat pături inutile de naraţiune, fără să vadă că e vorba în mit doar de 
regretul etern pentru femeia pierdută, în mod ideal moartă și gata să fie 
înviată de tine printr-un pupat salutar când dai din nou peste ea, sau că o 
iubești chiar Și după moarte, prăfuită, uscată Și mâncată de viermi... 


Doar că povestitorii nu s-au mai gândit la acumularea de straturi 
geologice de mizerie Și pânze de păianjen de pe stârvul ei inert. Că doar de- 
ala e poveste, să te facă să visezi aiurea. Şi am visat aiurea. 

Nu l-am putut nici atunci poseda pe Lenin. Să intru în el prin faţă, așa 
cum zăcea pe spate, cu ochii întredeschiși privind spre tavan, n-aș fi putut. 
Ştiam că n-aş supraviețui dacă ar deschide încet ochii, pironindu-i într-ai 
mei. l-am smuls o meșă de păr, dar la trezire, când am deschis pumnul în 
care o strânsesem, dispăruse. 


Dimineaţă, în mirosul de omletă și cafea bună care se strecura de la 
parter pe sub ușă din somptuosul restaurant al Metropolului, i-am zis Evei 
că îl visez des pe Lenin, fără să-i dau detalii, iar ea mi-a spus că ar vrea să-l 
vadă. Să examineze mumia dătătoare de frisoane, să-i cerceteze smocul de 
păr din bărbie, chelia lustruită și pantofii neeleganți. 

Am ieșit din Metropol, din saloanele Art Deco și Art Nouveau Și pian 
matinal, eu vorbindu-i despre cum concepeam folosirea sunetului în 
documentarul pe care aveam să-l fac. De pildă, n-aveam să folosesc nici un 
fel de muzică în montajul final, nu, deloc. Doar sunetul ceremoniilor pe 
care aveam să le filmez, în Kalmîkia și Cecenia, ceremonii budiste Și un 
zikr de transă, un exercițiu sufi colectiv. Privind un film, mulți nici nu se 
gândesc la importanţa sunetului. Oamenii ăia au lucrat nu doar la scenariu 
Și imagine, ci Și la sunet, care trebuie ascultat în colectiv, spectatorul trăind 
emoțiile odată cu cei lipiţi pe fotoliu, în beznă, împrejur. Pe deasupra, ceea 
ce îmi e mai odios în vizionările private, acasă, este când gazda oprește 
filmul Și spune: „Hai sa facem o pauza. Vedem sfârșitul după o ţigară”... O 
lipsă de respect pentru film care îmi provoacă accese de ură. 

Odată, la una acasă, sunetul era așa de slab, că m-am aplecat să iau 
telecomanda, iar arătarea mi-a zis: „Ce-ţi trebuie sunet tare, doar ai 
subtitrare pe ecran...”. 

Cum era foarte devreme, nimeriserăm un moment fără coadă de turiști 
Și ne găseam deodată singuri în mausoleul lui Lenin, lângă racla lui de 


cleștar, examinați de cele două santinele nemișcate, cu arma la umăr, care 
păreau manechine înțepenite în Pădurea Adormută. 

— Poate dacă te-ai duce să le-o iei sus, să-i sugi pe amândoi odată, aș 
putea filma rapid momâia lui Lenin în timpul ăsta. Altfel nu e permis. 

M-a privit fără expresie. 

— Ai vrea? Of, obsesia ta cu sexul în grup... 

— Tu nu? 

— Ți-am spus că la mine e mai mult o fantasmă. Tu insiști de parcă 
chiar ai vrea s-o facem. 

— Da, i-am spus râzând, pe când ieșeam din mausoleu. Cu gunoierii. 

Nu a râs. 

Am filmat toată ziua prin oraș, Piaţa Roșie, schimbarea gărzii la 
Kremlin, biserica Vasili Blajenti în sfârșit, alături de Eva, căutând s-o fac 
să-mi admire dexteritatea, apoi mănăstirea Novodevici. 

Spre seară, după ce ne-am plictisit definitiv de bisericile Moscovei Și 
totul devenise monoton, căci, cum spunea Dumas, când ai văzut o biserică 
ortodoxă, le-ai văzut pe toate, căutam din priviri o terasă sau o cafenea, 
când Eva a zis deodată: 

— Aș vrea să mă plimb singură vreo oră, două. 

— Prin Moscova? am făcut surprins. 

— Păi, unde, pe lună? 

S-a apropiat Și m-a sărutat. 

— Nu-mi arăta figura asta. Uneori am nevoie de puţin timp singură cu 
gândurile mele, asta nu înseamnă că nu te iubesc. Pentru tine am venit. Ne 
întâlnim la hotel și mergem după aia să vedem cum avansează expoziţia lui 
Pavel. 

Cu toate reticențele mele, căci nu doream să-l revăd pe impostorul cu 
mușchi Și eșariă, ea insistase ferm: trebuia să-i vizităm expoziția, încă 
închisă deocamdată Și la care el mai lucra, căci vernisajul era programat 
peste vreo două săptămâni, când noi aveam să fim în Kalmiîkia sau poate 
deja în Cecenia. Ba chiar trebuia să luăm în acea seară masa împreună cu 
Pavel și cu milionarul georgian care îl finanța. 

Nu i-am mai spus că mă plictisesc abisal la expoziţii, darămite la cea a 
unui dușman-impostor-necreativ. Înainte de Eva mă dusese o singură dată o 
pretențioasă la un vernisaj Și i-am făcut așa comentarii, că mă ceruse de 
bărbat. Atunci mi-am dat seama că sinceritatea nu e de mine. 


Când Eva s-a întors la hotel, radiind calm a poftă amânată de sex, am 
luat împreună metroul spre locul expoziţiei, iar jos în stație i-am arătat 
statuile eroice din bronz, întregul fast moscovit de pe peronul metroului, 
somptuoasa succesiune de kitsch sovietic în care generalul cecen Dudaiev 
amenințase odinioară că va pune bombe. 

Amenințase cu asta efectiv, Dudaiev, la propriu, pe față, râdea în 
timpul unui interviu pe care i-l luam în Groznîi, hohotea când îmi spunea că 
va pune bombe în metroul din Moscova, iar mie mi se părea atunci o 
atitudine eroică și originală, eram departe de a-mi închipui că într-o zi 
aveam să văd atentate islamiste în metroul din Bruxelles, hieroglife 
explodate, măruntaie Și viscere împrăștiate pe peron. 


Da, mi se păruse romantic atunci când Dudaiev ameninţase că va pune 
bombe în metroul din Moscova dacă Cecenia nu își capătă independența... 
Sau oare chiar așa a spus? Şi mai fusese citat Dudaiev avertizând că ar 
putea ataca centralele nucleare rusești. Nu așa am zis, m-a corectat el 
nemulțumit, pentru că militarul din el dorea exactitate. Am spus doar că e 
periculos să te joci cu atomul. 

Cât așteptam, i-am arătat Evei pe peronul de dedesubt un cuplu 
tulburător. După ce au coborât din vagon, tăcuţi, cu figurile închise, au 
rămas un timp faţă în faţă, privind oblic în direcții opuse. 

Aceeași vârstă, ceva sub 30 de ani. El — pistruiat, cu o barbă lungă, 
aproape roșiatică. Ea - fină, subțire, elegantă, cu fustă și ciorapi negri 
sfâșiați, cu cearcăne Și părul încă un pic încâlcit de la o noapte de tăvăleală 
tristă Și icnită, cum e amorul prelungit fără chef înainte de despărțire. 

Ea l-a mângâiat pe obraz Și i-a Șoptit ceva, aproape matern, inaudibil 
de departe. 

Şi-au întors spatele Și au pornit în direcții opuse, iar din punctul nostru 
de observaţie din vârful rampei i-am putut urmări o vreme, alternativ. El se 
îndepărta cu ochii în pământ, buzele strânse, pași din ce în ce mai rapizi ȘI 
umeri căzuţi care păreau că se strâng înăuntru. Nu i-am văzut lacrimile. 


Ea mergea mai întâi rigid, nenatural, însă în câteva clipe s-a petrecut o 
transformare aproape imperceptibilă, dar radicală. Faţa a părut să i se 
lumineze deodată din interior, spatele i s-a îndreptat, mersul i-a devenit 
zvelt Și calm. A scuturat ușor din umeri. Era o altă persoană. 

Fără nici un regret. 


Expoziţia consta din câteva rânduri de păpuși Matrioșka largi Și înalte 
aproape cât un om, pictate cu costume feminine din toate ţările în care 
prospectul imprimat pe un carton lucios ne anunţa că intervențiile militare 
occidentale, fie direct militare, fie indirect, prin dictatori locali, au produs 
nenumărate victime: Afganistan, Irak, Libia, Siria, ţări africane. Orori 
comise de America și Occident împotriva unor țărișoare sărace. În burta 
manechinelor grase din ghips, pe care vizitatorii erau invitați să le 
deșurubeze, se găseau vârâte una în alta succesive păpuși Matrioșka din ce 
în ce mai mici, pictate grosolan, sângeriu, date cu cârmâz Și care erau 
presupuse a reprezenta copiii morți Și generațiile stinse. 

La unele, escrocul încă lucra, în genunchi, într-o salopetă pătată în 
toate culorile, care îi strângea curul bombat Și plin de mușchi, în care mi-a 
venit să-i trag un Șut urieșesc, deși dușmănesc fotbalul, să-i trag un picior 
așa cum trăsesem odată în burta caprei ticăloase din copilărie. 

Paznici cu mine patibulare se plimbau printre stupidele păpuși, 
examinându-ne și mimând siguranța de sine. Ăștia-s gangsteri din 
Solnţevo, mi-am spus, milionarul gruzin îi asigură protecție idiotului, dar 
Al Și Salman i-ar face surcele pe amatorii ăștia buni numai să asigure 
protecţie în talcioc. 

Eva era entuziasmată, se fâțâia de la o păpușă gigantică la alta, le 
atingea, le mângâia, cu fluturări din mâini senzuale. S-a oprit în faţa uneia: 

— Asta din ce ţară e? 

Arăta spre oroarea pictată, având pe faţă expresia de transă care îi 
venea uneori involuntar în momentul orgasmului. 


— Habar n-am, a răspuns animalul, care clefăia gumă cu gura 
întredeschisă. De nicăieri. Am combinat așa, mai multe elemente. 

— Frumos costum, bravo! Ai simţul proporțiilor. Ce cromatică! 

Am întors spatele, exasperat, admirând ostentativ lambriurile din tavan 
Și camerele de supraveghere. 


Restaurantul magnatului georgian era așa cum anticipasem: catifea, 
neoane roz, chelnerițe deghizate în amazoane, dar care aduceau mai 
degrabă a prostituate, meniu legat în piele. Am detestat locul încă de la 
intrarea încadrată de palmieri înfipți în ghivece uriașe. În prag, imbecilul de 
Pavel s-a precipitat să deschidă ușa Și s-o lase pe Eva să intre prima. Ea a 
călcat înăuntru mândră, tacticoasă, eu am urmat cu capul sus. Dar nu așa se 
face, nuuu. Un bărbat adevărat intră el primul în restaurant, cu grație calmă, 
ca într-un saloon de western, Și verifică să nu fie acolo cuţitari sau orgii 
neestetice; el e cel care merge lângă ea pe partea dinspre stradă a 
trotuarului, ca s-o protejeze de improbabile trăsuri, e cel care-i spune calm 
tganului agresiv să dispară, „că, dacă nu, mon ami... ”, deși Ştie că riscă s-o 
ia în plină figură. Bărbatul adevărat îi arată ei veveriţe în parc, după ce le-a 
dresat anterior, vreme de multe zile, ca să fie sigur că sunt din acelea care, 
când ei doi se vor așeza la terasă, au să coboare alunecând bâţâit pe 
trunchiul pomului, cu capul în jos Și holbându-se cu ochi sticlos, după care, 
când văd ce-ai în farfurie, ţâșnesc înapoi între crengi. Şi tot el e Și cel care 
plătește la restaurant fără să verifice nota. Dacă examinează chitanţa în faţa 
ta — leapădă-l, femeie. 

Pereţii restaurantului erau decorați cu scene din istoria georgiană Și din 
mitul argonauţilor, cu amazoane Și Prometeu în succesiune, de parcă 
decoratorul ar fi fost chiar răposatul Gamsahurdia. 

La masă, am făcut gestul de-a chema pe cineva pentru a comanda, însă 
Pavel a avut o atitudine atât de natural autoritară, încât s-au precipitat 
chelnerii spre el de îndată ce a făcut un semn mic cu bărbia și din 
sprâncene. 


M-a enervat la culme să-l aud comandând în rusește. 

— E normal, sunt lipovean, mi-a zis, ca Și cum ar fi fost lucrul cel mai 
firesc din lume. 

Neputând parada cu cunoașterea limbii, m-am posomorât, în vreme ce 
el perora, cunoscând în mod evident pe toată lumea din restaurant. 

Ca să-l destabilizez, am pufnit indicând palmierii. 

— Ce naiba, palmieri în Rusia? 

— Sunt palmieri în Abhazia, Știai? a susurat Pavel, zâmbind fin, cât 
răsfoia meniul. În partea aia a Mării Negre e un climat subtropical. 
Credeam că Știi, că doar o s-ajungeţi acolo, din câte am înţeles, dude. 

Aaah, ce urât îmi e de americanofilii est-europeni ca el, cu ticuri 
verbale care punctează prin dude și OK (pronunţat afectat, nazal Și gâjâit 
„Ogay”) orice răspuns dai la întrebările lor tâmpite. 

— ŞI, spune, chiar te simţi belgian? m-a întrebat, cu ochii în meniu. 

— De adopţie. 

— Ogay. Dar ce te simţi de fapt? 

— Român. 

— Ogay. De cât timp stai în Bruxelles? 

— De 30 de ani. 

— Ogay. Şi îţi place Belgia? 

— Da. 

— Ogay, ogay. Dar ploaia... 

Jdufff!... Acolo ar fi trebuit să plece atunci palma, jduf Și slap, ca 
apărare legitimă de ogay, însă chiar atunci l-a sunat magnatul, iar fața i s-a 
schimbat și tonul i-a devenit servil. După care a închis telefonul și ne-a 
spus că stăpânul lui se scuză că întârzie. 

— La Tbilisi, ne-a spus, mimând plictisul, expoziția mea va fi găzduită 
în sediul Partidului Comunist georgian. 

Eva a întrebat perplexă: 

— De ce în sediul Partidului Comunist? 

Iar el, privind-o insistent: 

— De ce nu? 

Răspunsul ăsta i s-a părut Evei atât de criptic Şi inteligent, încât l-a 
privit iar cu admirație. 

Pavel a comandat, ca aperitiv, câte o cană de vin roșu, de casă, din 
Kahetia, regiune georgiană. M-am abținut să-i spun ce credea Dumas despre 
unele vinuri georgiene Și cum îl prefera pe cel de Kizliar, în Daghestan. 


Când a venit vinul în căni de lut, el a ridicat-o pe-a lui și a făcut, 
zâmbind fin: 

— Cana Galileei. 

Aaah, exact stupidul clișeu pe care îl așteptam. 

— Când aţi spus că plecaţi? ne întreabă. 

— Mâine, răspunde Eva. 

— Deja? Abia ai venit. 

— Trebuia să vină acum o săptămână, dar a întârziat, l-am informat. 

— Deci n-ai să fii aici la vernisaj? a făcut către ea, ignorându-mă. 

— Nu, dar cred că o să ne vedem la cel din Tbilisi, când ajungi tu. 

Pavel a întrerupt discuţia pentru a comanda Șampanie. Apoi s-a întors 
iar spre mine: 

— Eva zice că umbli mereu cu cecenii ăia cu care erai la aeroport. 

Mi-am reprimat iritarea: oare când au apucat să vorbească astfel încât 
el să știe așa detalii? 

— De ce n-ai venit Și cu ei? m-a întrebat mimând un interes politicos, 
dar păstrând cu virtuozitate exact mimica subtilă care arăta că nu-l interesa 
câtuși de puţin ce am să răspund. 

— Prietenii mei au plecat, sunt deja în drum spre Cecenia. Au plecat 
azi. Ne așteaptă la Groznîi ca să mergem să filmăm la munte, în tabăra lui 
Şamil, o decapitare sau o amputare. Am nevoie de asta în film. În jurnalul 
lui Dumas se taie mâini tot timpul, cecenii luau mâinile celor uciși ca pe 
trofee, după luptă. Acasă le băteau în cuie pe poarta curții. Tăiau 
întotdeauna mâna dreaptă. Dumas vorbește într-un capitol despre un 
armean amputat de ambele mâini. Omul făcuse pe mortul, iar cecenii s-au 
înșelat, tăindu-i mâna stângă, după care s-au întors Și i-au tăiat-o Și pe 
cealaltă. Armeanul ciung a devenit apoi secretarul viceregelui lermolov, 
cuceritorul Ceceniei. 

— Felicitări pentru snuff movie, a tăcut. Parcă văd deja și aud 
tendoanele secționate, osul rupt Și toată oroarea. Ai grijă să înregistrezi bine 
sunetul, așa ceva e inimitabil, greu de reprodus la montaj dacă nu ai sunetul 
real. Ce fel de microfoane ai? Oricum, sunt sceptic că o să ajungeţi acolo, 
scăpând de sub controlul rușilor. Sunt sceptic ca o fosă. 

— Nazală, completez eu. Apropo, cecenii mei asigură /krișa la 
Moscova. Sunt ceea ce se numește niște abrek. Bandiţi de onoare. În caz că 
ai avea nevoie de „acoperiș”. 


— Nu, mersi, patronul meu lucrează cu FSB. Să-mi spui dacă tu ai 
nevoie să-i scoată pe-ai tăi din pușcărie. Zi-mi cum este când te vâri cu 
gangsterii. 

— Tu trebuie să știi mai bine. Milionarul tău e sigur un tâlhar de altă 
anvergură. Ai mei sunt niște precupeţi față de marii corupți care fac pe 
Mecena, ca al tău. 

— Corupţia e un lucru bun pentru ţările în curs de dezvoltare, amice, 
află de la mine. Funcţionarul sau politicianul corupt nu face în realitate 
altceva decât să redistribuie bogăţia și bunăstarea naţiunii. Își construiesc 
vile Și cumpără jeepuri placate cu aur, dar dau astfel de lucru, chiar dacă la 
negru, multor oameni, care la rândul lor apucă să-și hrănească familiile, își 
trimit feciorii la universitate Și așa mai departe, ducând la consolidarea 
claselor de mijloc. Poate nu e o pledoarie convingătoare în termeni morali, 
să fac așa direct elogiul corupției, dar sunt măcar coerent. 

Dorind să schimbe discuția, Eva a făcut, bătând din palme: 

— Arată-i ȘI lui traseul. 

— Uite, am zis, schiţând cu cuțitul pe masă, asta e Volga, aici e 
Caucazul. 

— Ştiu. Am harta Rusiei în cap. Am să conduc și eu camioneta cu 
expoziția de aici până la Tbilisi, ai uitat? 

— Dar tu n-ai să treci prin Kalmîkia. Pe mine mă așteaptă Tiumen, la 
Elista, în Kalmikia. Nu doar tu ai protectori puternici. 

— ÎI știi pe Tiumen? 

Aici am văzut că pentru prima oară marcasem un punct. 

— Nu doar că-l știu. Eu i-am aranjat prima ieșire din Rusia. Am 
intermediat ca să vină odată la un talkshow la televiziunea flamandă, în 
Belgia. De atunci l-am vizitat de multe ori Și de fiecare dată m-a găzduit 
regește. Pentru turnajul meu, Tiumen o să organizeze un întreg lanţ de 
ceremonii budiste Și festinuri, exact așa cum le descrie Dumas. Din Elista, 
tot Tiumen o să ne trimită cu o mașină la Groznîi, în Cecenia, unde ne 
așteaptă ai mei. lar de acolo mergem la Makhketi, satul clanului, de unde o 
să urcăm pe munte ca să filmăm amputarea. 

— Noroc că-l protejează FSB-ul pe Tiumen al tău. Altfel, în ritmul în 
care-Și lichidează opozanții... 

Şi cum Eva îl privea nedumerită: 

— E un asasin, dragă. 


Eva s-a întors spre mine: 

— Interesant. Tu mi-ai spus numai lucruri frumoase despre el, 
campion de șah Și toate alea. 

— E un dictator, da, așa e, însă noi o să ne întâlnim Și cu o disidentă 
în Elista, nu doar cu Tiumen, am zis repede, pe un ton defensiv. 

— Larisa Stern? a întrebat Pavel 

Iritarea mea creștea, văzând cât era de bine informat. 

— Ah, iar Tiumen ăla mai pretinde Și că a fost răpit de extratereștri, a 
mai râs Pavel, plesnindu-și coapsa. Cică l-au răpit, l-au instruit Și l-au adus 
înapoi. 

Chelnerița afectată Și apretată, deghizată în Medeea, tocmai adusese 
Șampania, pe care a plasat-o arhitectural alături de masă, într-o frapieră din 
bronz, când a apărut, de parcă s-ar fi materializat din văzduh, protectorul lui 
Pavel, acesta sărind de îndată în picioare cu o expresie de respect umil. 

Serj Nartidze era un domn mic, chel și elegant. Exprimându-se într-o 
engleză impecabilă, spre folosul Evei, începu prin a ne spune că rațiunea 
deplasării succesive a expoziției de la Moscova la Vladikavkaz, capitala 
Osetiei de Nord, Și la Tbilisi, în Georgia, e dată de originea lui mixtă, oseto- 
georgiană. 

— Sunt oseto-georgian, precum era Și Stalin, chicoti el, tușind discret 
în pumn. 

Pavel aproba servil și m-a iritat că Eva nu remarca asta, sau se făcea că 
nu vede. 

— Înţeleg că porniţi într-o lungă și periculoasă călătorie împreună, mi 
se adresă el direct. 

— Nu chiar așa periculoasă, am făcut privind spre Eva. Totul e deja 
aranjat. Pe Volga o să coborâm cu una din navele acelea turistice, de la 
Kazan până la Astrahan. De altfel, plecăm mâine-dimineaţă cu trenul spre 
Kazan. 

— Felicitări, interveni Pavel. O mie de kilometri de tren. 

— O mie de kilometri! a făcut Eva spre mine. Mulţumesc, nu mi-ai 
spus că e așa departe. 

— Dar tu n-ai pus mâna pe-o hartă? am întrebat iritat. 

Deodată m-a mângâiat, împăciutoare. 

— Nu-i nimic, dragule, o să citesc, iar tu ai să filmezi peisajul. 


— lar la Astrahan ne va aștepta o mașină trimisă de Tiumen al 
Kalmikiei, am continuat către bogatul Nartidze. 

— Transmiteţi-i salutăni lui Tiumen, spuse manierat domnul Nartidze. 
Este un bun prieten și partener de afaceri. O canalie totală. Îl admir. Are un 
ego nemăsurat, amestecat cu slăbiciune și frică de lumea adevărată. Toţi 
criminalii ca el sunt virtuoși, asceți și cu toții știu, profund, că ideologia 
sectei lor e mincinoasă, ceea ce îi face aspri Și răi. O altă formă de justiție, 
câtă vreme e aplicată uniform. 

Domnul Nartidze se întoarse spre Eva: 

— Tiumen are cam vreo patruzeci de ani Și îi este total devotat lui 
Putin. E probabil să fie adevărat ce se șoptește, și anume că uriașa bogăţie 
îi vine de la traficul cu petrol din Cecenia și că Moscova închidea ochii la 
asta chiar și atunci când Groznii era bombardat cum a fost Dresda în al 
Doilea Război Mondial. De altfel, poate ne întâlnim pe-acolo, în Elista, să 
jucăm șah și să beneficiem împreună de ospitalitatea lui. 

Cum Șampania se isprăvise, Pavel a făcut gestul grosolan de a vâri 
sticla cu gâtul în jos în găleata cu gheață topită, cu fundul evazat în sus, 
evazat ca al lui, mare și vulgar, ca să-i arate chelneriţei că mai vrem. Am 
oftat audibil. Ştie chelneriţa că sticla e goală, vine ea discret să mai propună 
una, imbecilule! Cu gâtul în jos în gheaţă au să te căznească demonii bunei 
purtări când vei fi crăpat dizgraţios, cu cravata ta peste cămașa cu mâneci 
scurte. 

— Trebuia să ţi-l iei protector, mecenă, pe Tiumen, chicoti Pavel. 

Se întoarse spre Nartidze: 

— Mai devreme, prietenul nostru aici de faţă mi-a reproșat că îmi 
sunteţi protector. 

— Toţi avem câte un protector, chiar Și eu. Domnul de sus e 
protectorul meu, îmi spuse domnul Nartidze, indicând prin plafonul ornat 
empireul Dumnezeului oștirilor și sediul Tronurilor și Dominaţiunilor Și al 
tuturor ierarhiilor angelice. De câte ori sunt descumpănit, confuz, pierdut, 
mă refugiez în braţele lui iertătoare. 

— Până să veniți, mai purtam Și o discuţie contradictorie despre 
corupţie, susură Pavel către protectorul lui, iar oaspetele nostru consideră că 
este un lucru rău să fii corupt, deși el e încurcat cu mafia cecenă ȘI se 
mândrește cu asta. 

Nartidze își drese vocea: 


— Rusia noastră este foarte coruptă, da. Însă corupţia e bună pentru 
noi, pentru ţara asta a noastră. Corupţia este doar o altă formă de 
redistribuire a bogăției. La fel au făcut Și în America toți Rockefellerii. Fără 
acei corupți neplătitori de taxe, nu s-ar construi în timp record clasa de 
mijloc de care noi avem azi absolută nevoie. Corupţia are regulile ei, iar 
asemuirea cu mafia e valabilă doar acolo unde putem compara regulile și 
mecanismul. Corupţia autentică nu este haotică, ea implică un cod 
inflexibil, cu tarife cunoscute Și servicii cuantificabile. De aici și obsesia 
nababilor ca mine cu cinstea și cu credința. Cu toții se mândresc cu 
fervoarea lor religioasă Și cu cinstea lor clanică, de taină, fără de care 
corupția n-ar putea funcţiona, pentru că, dacă nu ai încredere în corupt, 
atunci mai bine te întorci totuși către stat. 

Pavel aproba frenetic, în vreme ce chelnerițele plasau farfurioare cu 
foie gras. Nartidze continuă: 

— Însă corupţia din Europa de Est și din Rusia e diferită prin natura ei 
de cea a ţărilor subdezvoltate, unde spun economiștii că ar fi permanent 
benefică. Practic, toate ţările ieșite din comunism au asistat la aceeași 
împerechere incestuoasă dintre putere, aripa economică a serviciilor secrete 
Și organismele privatizării. Serviciile secrete au fost peste tot implicate în 
„privatizări”, atunci când nu s-au aflat la originea lor, ajungând să formeze 
ceea ce se numește prin alte părți „Mafia gulerelor albe”. În Rusia noastră, 
de pildă, cazul cel mai flagrant a fost atunci când Elțîn, diminuat de boală și 
alcool, i-a predat puterea chiar șefului serviciilor secrete ruse, FSB, devenit 
prim-ministru, un oarecare Vladimir Putin, primind în schimb garanția că 
nu va fi urmărit penal pentru matrapazlâcurile comise de el de-a lungul 
anilor '90, în special pentru cele din vremea „privatizării, când apropiații 
puterii au acumulat averi colosale, primind în folosință infrastructurile 
statului în schimbul supunerii politice. 

Serj Nartidze se opri o clipă Și sorbi delicat din cupa de șampanie. 

— AȘa că da, trebuie să aducem în mod deschis un elogiu corupției ca 
fenomen inevitabil într-o perioadă de tranziție cum este trecerea de la 
comunism la liberalism. Eu sunt un apologet al utilității sociale a „baronilor 
tâlhari”, a celor care în vremea lui Elțîn au devenit miliardari literalmente 
peste noapte - oameni care în condiţiile funcționării normale a unui stat n- 
ar fi avut capacitatea de a-și pune pe picioare o afacere proprie, dar care s- 
au aflat la momentul potrivit în favorurile structurii care, chipurile, privatiza 


Și avea nevoie de intermediari. Oameni precum Tiumen, prietenul 
dumneavoastră, sau răposatul Boris Berezovski, de pildă, mort cum știți în 
condiţii ciudate la Londra... Sinucis, se spune. Hm, oamenii ca el nu se 
sinucid. 

— L-am cunoscut și pe Berezovski, îi spun grăbit. L-am intervievat o 
dată la Londra, în birourile lui din Mayfair, în legătură cu rolul pe care l-a 
jucat în finanţarea islamiștilor ceceni. 

— Ştim, mă întrerupse Pavel. Şamil se prefăcea că ia ostatici, iar 
Berezovski, pe atunci principalul strateg al lui Elțîn, se ducea în Cecenia cu 
valize burdușite cu milioane de dolari, chipurile ca să plătească 
răscumpărarea ostaticilor. În realitate, era doar o formă de plată pentru falșii 
islamiști de care Moscova are nevoie pentru a menţine instabilitatea în 
zonă. Rușii l-au creat pe Şamil ăla pe care acum vor să-l lichideze. 

M-am prefăcut că nu-l ascult, aplicând bine-cunoscuta metodă a lui 
Socrate, cea a tăcerii plictisite, combinată cu uitatul în gol. 

— Pentru a conchide, spuse domnul Nartidze, eu aduc un elogiu 
acestor oameni. Pirateria financiară Și ingineriile economice practicate de 
„gulerele albe” ale mafiei nou-îmbogăţiţilor sunt un fenomen natural Și, în 
cele din urmă, chiar util. Ei fură azi ȘI se îmbogăţesc obscen, e adevărat, dar 
feciorii lor vor deveni cetăţeni eminenţi, respectabili Și responsabili, care 
vor merge la universităţi, vor face filantropie, vor fi, pe scurt, acea clasa de 
tehnocrați Și intelectuali înstăriți de care avem nevoie. Și care protejează 
artele, cum o fac eu, conchise el, indicându-l pe Pavel cu bărbia. 

Între timp sosise și nota. Nartidze a tăcut și m-a cercetat. 

— Dar văd că sunteți în plină transă de pregătire a călătoriei Și înțeleg 
că plecaţi devreme, iar eu tot bodogănesc. 

A vârât mâna în haină după portofel. Am avut un acces subit de 
mândrie necontrolată. 

— Nu, nu, am insistat. Plătesc eu. Eu și Eva vă invităm pe amândoi. 

— Dar e restaurantul meu, a protestat. 

— Tocmai, ca să vă meargă bine afacerile. 

Când am verificat nota, am avut un fior Și am simţit cum mi se 
avariază rapid măduva spinării. Pavel mă examina sarcastic. Am scormonit 
febril în buzunare, am scos toate bancnotele pe care le aveam, constatând că 
suma era aproape de ajuns, după care am pescuit Și un pumn de mărunțiș, 
din care o parte a căzut zuruind pe Jos. 


— Nu mai arunca, curtea e plină, a făcut Pavel. 

M-am aplecat sub masă și, culegând banii, am văzut cu un fior de 
scârbă că Pavel nu purta ciorapi. Își scosese picioarele din pantofii eleganți 
ȘI scumpi Și avea niște degete hidoase, cu unghii lungi. Cea de la degetul 
mare al piciorului stâng era mov spre neagră, își scăpase probabil una din 
acele grele păpuși Matrioșka peste picior. 

Am cules toți banii Și m-am ridicat, dar impostorul hohotea cu gura 
deschisă. A făcut: 

— Așa se duc averileee. 

I-am aruncat deodată pumnul de mărunțiș în figură, umplându-i gura 
Jovială cu fise. 

Toată lumea a sărit în picioare, inclusiv cei de la mesele apropiate, iar 
gărzile din Solnţevo au apărut de îndată, însă domnul Nartidze i-a oprit pe 
gealaţi cu un gest. 

M-a fixat apoi cu ochi goi, fără expresie. 

— Noroc că sunt gazdă. 

Figura lui nici măcar nu era supărată. În privire avea doar dispreţ calm, 
de om care a văzut prea multe ca să se ocupe de mine. Mi-a luat din mână 
nota încă neachitată, a întins-o înapoi chelneriţei Și a rămas așezat, calm, 
fixându-mă, nici măcar schiţând gestul de a-mi indica ieșirea. 


Până la hotel, Eva a tăcut în taxi. Era târziu Și trebuia să prindem 
dimineaţă trenul spre Kazan. La hotel s-a dezbrăcat în tăcere. În pat am 
luat-o în braţe, dar ea m-a împins. 

— Hei, am Șoptit. Idiotul ăla era insuportabil. A căutat toată seara doar 
să mă umilească și să mă diminueze în ochii tăi, chiar n-ai văzut? 

— Înţeleg că multe lucruri din ce spunea erau adevărate. De pildă, ce a 
zis despre șeful kalmîk și despre islamiștii ăia ceceni ai tăi care lucrează în 
același timp cu Putin și toate alea. Nu? Aia la care mă duci tu. 

— Dar nu se poate altfeeel, i-am șȘoptit, întărâtat, prelingându-mă în 
pat și vârându-mi capul între picioarele ei. N-aș putea să filmez fără 
sprijinul unor așa oameni. 

M-a lăsat să o ling Și să o sorb, ea inertă, eu din ce în ce mai excitat. 

— Mor de somn, a suspinat pe un ton plat. 

M-am întins peste ea, am intrat în vasul mustitor Și am început un du- 
te-vino icnit, simțind că Și ea se animează. 


— Dacă pierdem trenul, o să ratăm Și vaporul, a gemut. Așa mi-ai zis. 

— N-o să-l pierdem, ai să vezi. Îţi promit că, dacă-l prindem, la munte 
o să facem sex într-o poiană... cu vaci... Sau pe vapor - găsim... pe cineva - 
să facem sex în trei. Sau patru. Căutăm un cuplu doritor. Swing, swing. 

Asta a excitat-o pe loc și a început să-și rotească șoldurile, moment în 
care am pălmuit-o, iar ea a gemut de plăcere. Am tras-o de păr și am 
pălmuit-o Și mai tare, iar ea a început să gângurească Și să scuture din cap, 
ca la apropierea orgasmului. Am pocnit-o atunci atât de tare, încât s-a smuls 
de sub mine, s-a rostogolit în pat Și mi-a întors spatele. 

Eram în genunchi lângă ea, nepricepând ce se întâmplă. 

— Dar n-ai avut orgasm, am protestat. 

— Noapte bună, a făcut pe un ton plat. Zici că te interesează orgasmul 
meu, dar te gândești numai la tine. Nici măcar nu Știi să mă pălmuiești. 


Capitolul V 


Din care aflăm o vorbă ce poate numi cămila, 
elefantul sau leul 


„Năravurile preoţilor ortodocși sunt rușinoase : cine zice seminarist zice imbecil sau 
tâlhar. Când adună un pic de știință de carte peste medie, devin episcopi. Acești 
episcopi, învăţaţi sau nu, sunt de o grosolănie remarcabilă. Preoţii, mai ales călugării, 
sunt cel mai adesea desfrânați. Toţi, fără excepție, sunt bețivi și mâncăcioși. Popii, mai 


ales cei de prin sate, sunt de-o ignoranță de neînchipuit.” 
Alexandre Dumas, En Russie 


Am prins trenul alergând, transpirați sub bagaje, exact înainte de 
închiderea ușilor. Ne-am trântit în vagon gâfâind. Până la Kazan aveam cel 
puțin 13 ore de drum, lăsând baltă etapa Nijni Novgorod, unde știam că 
oricum nu mai există uriașul talcioc vizitat de Dumas. M-am gândit că 
fusesem norocos că până la urmă nu trebuise să plătesc la restaurant în seara 
precedentă. Banii se împuţinaseră, iar etapa Nijni Novgorod nu mai era 
necesară pentru turnaj. Apoi, Dumas însuși anunţă, la un moment dat, că nu 
va mai descrie bisericile, pentru că, odată ce-ai văzut una, le-ai prezentat pe 
toate. 

Cum eram singuri în compartiment, Eva s-a întins pe banchetă cu 
capul în poala mea, privindu-mă în ochi. 

— La Marea Caspică ai să mă ungi cu caviar Și ai să mă lingi peste 
tot? Așa ai promis. 

— Da, da. Dar nu la Marea Caspică, n-o să facem asta în Astrahan. Te 
ling în Kalmikia, acasă la Tiumen. Ar fi prea scump să cumpărăm caviar în 
Astrahan acum. Nici nu Știu dacă e sezonul. La vremea aia era altceva. În 
Astrahan, Dumas a primit cadou de la ofiţerii ruși patruzeci de kile de 
caviar beluga; a mâncat jumătate până la Tbilisi, sau Tiflis, cum scria el, Și 
a cărat restul în Franţa. Tiumen are atât de mult caviar, că o să ne dea de-o 
să ne facem Și pantofii cu el, nu doar să te ung pe tine. 

Am tăcut visător. 


— Deci caviar în Kalmikia. Bine, nu-i nimic, pot să aștept. Şi cum e 
Kalmikia? Povestește, să Știu la ce să mă aştept. Afară de un tiran asasin pe 
care mă întreb cum ai să-l filmez. 

— E doar câmpie cât vezi cu ochii, i-am spus, savurând cum eram 
bălăngăniţi de tren. De-aia s-au Și oprit kalmîcii acolo, venind din Mongolia 
în vremea nomadismului. Pe câmpiile alea trăiesc mai multe oi decât 
oameni. Au niște oi cu cozi grase, fenomenal de grele, atât de grele, că le 
cară într-o roabă când pasc. 

A râs, lucru care m-a încurajat. 

— Vara, Șerpii sunt atât de numeroși, încât cămilele trebuie să poarte 
cizme. 

A hohotit Și mai tare. 

— E adevărat că Tiumen pretinde că a fost răpit de extratereștri? 

— Da, i-am spus. L-au dus în altă galaxie, i-au transmis o Știință 
secretă care completează budismul - știi că nu doar kalmîcii, ci Și 
extratereștrii sunt budiști —, iar după ce i-a bătut la Șah, căci el e campion, 
marțienii l-au adus înapoi pur Și neprihănit. Deși se zvonește că în copilăria 
lui, la ţară, fusese siluit de un vecin, siluiala i-a dispărut prin contactul cu 
farfuria zburătoare. Acum e curat. Oricum, Infernul kalmîk nu prevede o 
caznă pentru păcatul luxurii. Şi nici pentru sodomie. 

Priveam visător la peisajul hâd de afară, la satele triste din stepa care 
se întinde pe mii de kilometri în jos, până spre Kalmikia, și melancolia 
sălbatică a Caucazului. 

— Când a dat odată un ospăț pentru mine, în Elista, după ce îl 
adusesem în Belgia pentru emisiunea aceea de la TV și m-a luat înapoi cu 
el în Kalmiîkia, au adus vreo treizeci de feluri de mâncare. Exact cum 
descrie Dumas. La masă, Tiumen mi-a legat mai întâi la gât o eșarfă de 
mătase verde. Erau vreo sută de oaspeţi, inclusiv toți miniștrii guvernului. 
Cei care pierduseră la Șah sau jucau prost stăteau la o masă separată, mai 
departe de noi. Fiecare a trebuit să cânte ceva, pe rând, dar mai întâi am 
asistat la o ceremonie budistă, cu gemete joase Și morișcă de rugăciuni. Am 
mâncat cal crud și cămilă, am băut ceai kalmîk de două feluri, ceai negru 
fiert în cazan, cu lapte, unt Și sare, iar într-un alt cazan fiert cu seu de oaie. 
Apoi am mai băut și kumis, lapte de iapă fermentat, Și Șampanie, însă din 
păcate cornul din care am sorbit șampanie nu era din argint, precum cel 
care 1-a fost oferit lui Dumas. Dumas spune că acel corn din argint conținea 


o sticlă întreagă de șampanie și că trebuie băut dintr-o răsuflare, ceea ce el 
putea. 

Am oftat. 

— Dar nu sunt sigur că o să putem merge la vânătoare de lebede, cum 
a mers el cu hanul kalmîk de atunci. S-a încheiat sezonul lebedelor. 

Eva dormea deja cu capul în poala mea. Am încercat să rămân cât mai 
nemișcat, privind la succesiunea de sate care goneau în urmă pe lângă noi, 
uitându-mă cu ceea ce am descoperit a fi un sentiment de dușmănie. De 
câte ori mi se laudă viaţa la ţară ȘI traiul sănătos și produsele de acolo, îmi 
amintesc cum toată copilăria, în satul nostru, îi urmăream intrigat pe ţărani, 
milițian Și popă cum aduceau în permanenţă căruţe cu saci de zahăr de la 
fabrica din târg. 

Într-o zi, când tata bea în curte cu miliţianul, veterinarul ȘI popa, 
acesta din urmă, care avea stupi Și vie și care ne furniza mierea Și vinul (în 
acel moment într-o găleată sub masă, din care tata lua cu un ibric ca să 
toarne în pahare), popa, așadar, s-a ridicat ca să ia în primire niște saci cu 
zahăr de la un ţăran, scuzându-se că are nevoie urgent pentru miere Și ţuică. 

La întrebarea mea de ce varsă saci de zahăr în miere Și în butoaiele cu 
vin ȘI ţuică, popa m-a privit mirat Și mi-a spus, surprins, dar răbdător: „Ca 
să iasă mai multă, băieţel”. 

Am oftat iar și Eva s-a trezit. 

— Cât mai avem? 

— Vreo sută de verste. 

— Ce-i aia? 

— O sută de kilometri. O verstă e un kilometru. 

— De ce nu spui kilometru atunci? 

— Am citat din Dumas. Şi el spune același lucru, folosește mereu 
verste, pe un ton de glumă. 

— Mă rog, tot repetitiv devine. 

Mi-au venit deodată în minte toate clipurile ei pornografice și 
încrederea ei în mine Și m-am înduioșat. Iubirea m-a năpădit iar. 

Ea căsca, cu ochii goi de orice sentiment, figura duios de nătângă. 

— Te plictisești? am întrebat-o. 

— Cum să mă plictisesc când sunt cu tine? Pentru tine am venit. Nu 
mă interesează Rusia Și Caucazul. 


— Cum așa, nu te interesează? Dacă mă iubești, ar trebui să-ți placă și 
ce mă interesează pe mine. 

— Da, că pe tine tare te interesa galeria mea. Dar asta nu înseamnă că 
nu mă iubeşti. 

— Ce era să mă intereseze? Pălărule alea închiriate de Pavel de la 
magazinul din față? 

— Vezi? 

Părea sincer întristată. 

— Nu prea mă încurajezi, de fapt, cu filmul ăsta, i-am spus. 

— E problema ta, mi-a aruncat cu o duritate care m-a îngheţat. 

— Problema mea? Nu cumva ai inventat Și că ai citit din Trubetzkoy? 

— Internetul există pentru asta. Ce contează dacă am citit sau nu? Nu- 
ti ajung eu? 

— Da, dar tu nu ești numai învelișul, ești Și ce ai în cap. 

— ŞI ce, vrei să spui că n-am nimic în cap? 

Părea din nou sincer enervată. Am strâns-o în braţe. 

— Eva, Eva, după Kalmîkia o să călărim pe râpa Tereku-lui, fluviul ăla 
care traversează Cecenia Și Daghestanul, iar pe malurile Mării Caspice ai să 
strivești cochilii antediluviene cu călcâiele tale roze, lăsându-ţi urmele 
tălpilor în praf de vise. 

— O să fie iarnă, remarcă ea fără nici o poezie. N-am să pot umbla 
desculță, nu mă minţi. Şi am citit că peisajul e oribil azi la Marea Caspică, 
că totul e industrial Și foarte poluat. 

Ca s-o fac iar să râdă, i-am povestit cum le-am spus cecenilor că aș 
dori să filmez o nuntă armenească, iar Salman se supărase deodată: 

— Cum adică armeni? 

— Dumas descrie în jurnalul lui o nuntă armenească, i-am explicat lui 
Salman. Sau aș putea filma o înmormântare, dacă nu găsim o nuntă, pentru 
că Dumas descrie Și o înmormântare armenească. 

Cecenii au râs atunci cu toţii. 

— Aaah, o înmormântare armenească putem să-ţi aranjăm, da. 


Moţăia Eva, iar eu nu mai aveam altceva de făcut, așa că am început 
să recitesc părți din miile de mesaje pe care ni le scriam în acea lungă 
perioadă, în acele luni în care ne trimiteam filmuleţe din ce în ce mai 
ațâțătoare, în care ne excitam prin vorbe Și prin gemete, în care ea își vâra 
în vintre vinete Și enormi castraveți, iar eu ejaculam spre ecran Și îi 
promiteam că am s-o împart cu o întreagă echipă de rugby. 

Am filmat un pic în Kazan, așteptând ora plecării navei Verbliud în 
josul apei, spre Astrahan. Ne-am fâţâit de fapt în jurul fortăreței, numită tot 
Kremlin, precum cea din Moscova, apoi ne-am îndreptat spre portul de pe 
Volga, amuzându-ne să identificăm agenţii în civil ai FSB-ului local. 

— Aici în Kazan descrie Dumas foarte comic folosirea excesivă a 
vinului ca medicament. Crâșmele, spune el, purtau firma: Farmacie, iar 
tătarii intrau acolo unul după altul, clătinându-se, ca să soarbă în grabă câte 
un balsam, vin sau vodcă. 

— Aici nu ai prieteni ceceni? 

— Nu, cecenii mai trăiesc în mici colonii doar prin Kazahstan, unde au 
fost deportaţi de Stalin în al Doilea Război. Nu sunt ceceni în Kazan. Mai 
degrabă în Aktiubinsk, în Kazahstan, acolo unde s-a dus Ali să-și cumpere 
o femeie. 

Nava de croazieră Verbliud, care avea să ne poarte Șase zile în jos pe 
fluviu până la Marea Caspică, vibra deja în perspectiva plecării, iar abia 
urcați pe vas am regretat de îndată că alesesem o etapă așa lungă a 
călătoriei, cu un vapor lent venind imediat după trenul la fel de lent, Știind 
că aveam să traversăm lungi perioade de monotonie. 

Din cală urcau efluvii de urină. Cușeta era minusculă, așa că am lăsat 
bagajele, am încuiat și am urcat în bar. 

Prăvălindu-se pe banchetă lângă fereastră, Eva Și-a luat mutrișoara în 
palme, cu coatele pe masă, și m-a întrebat, simulând interes, ce înseamnă 
numele vasului. 

— Verbliud? „Cănulă”. 

— Ce nume tâmpit pentru un vapor! Du-te Și întreabă-l pe căpitan de 
ce-i spune așa. 

— Îţi convine vreodată ceva? 

Căpitanul bea, sporovăind la bar cu un om masiv pe care îl vedeam din 
spate, iar pe măsură ce mă apropiam am încercat o senzație stranie. Ceafa, 
spinarea, părul des, grizonat îmi aminteau ceva. Discutau prietenește, ca 


oameni care se cunosc de multă vreme. Ajungând lângă ei, am înlemnit 
descoperindu-l pe datornicul nostru fugar cu mustață de Stalin. El a avut la 
rândul lui o mișcare de surpriză, faţa i s-a întunecat, apoi a luat o expresie 
de panică și s-a uitat repede în toate părțile, căutând cecenii, după care a 
redevenit dur, strângând pumnii. 

Căpitanul își muta privirea de la mine la el, simțind tensiunea, iar eu, 
văzând că Stalin, în ciuda pumnilor strânși Și a spatelui rigid, n-avea să sară 
la bătaie pe vas, i-a spus căpitanului, mimând nonșalanța: 

— AȘ fi vrut să vă întreb de ce nava se numește Verbliud, „Cămila”. 

Căpitanul a râs: 

— Pentru că e foarte lentă. 

— Şi se cam clatină, a rânjit Stalin. S-a întâmplat ca unii pasageri să 
alunece peste bord. 

Căpitanul mi-a strâns mâna ȘI mi-a spus că îl cheamă Şahmatov, după 
care s-a întors spre Stalin. 

Am mulțumit Și am revenit la mutra plictisită a Evei, căutând să par 
calm. 

— Zice că îi spune Cămila prin analogie cu corabia deșerturilor. 

A dat ochu peste cap 

— Verbliud. Ce este ciudat, am informat-o, e că în gotică, sub forma 
Ulband, Ulbandus, același cuvânt de origine incertă desemna elefantul... lar 
în osetă este leul. 

A făcut: 

— Pfff. Sunt convinsă că-i zice așa pentru că plutește foarte încet, a 
oftat. Şase zile într-un Purgatoriu lent. 

— Te plângi degeaba. Lui Dumas i-a luat Șase săptămâni coborârea cu 
vaporul până la Astrahan. 

M-am retras în cușetă Și l-am sunat imediat pe Ali ca să-i spun că 
fugarul Stalin se află la bordul navei noastre, ceea ce l-a făcut să hohotească 
de bucurie imensă. 

— ÎI culegem noi la Astrahan, a hohotit. Spune-i kalmiîkului tău că nu 
mai e nevoie să-ți trimită mașină. 

Prudent, nu l-am sunat însă pe Tiumen. Mă simţeam mai în siguranţă 
să Știu că la Astrahan ne așteaptă totuși o mașină trimisă de el. La 
Moscova încăpuserăm, e drept, toți cinci în Lada lui Ali, eu, Eva Și cecenii, 
dar nu vedeam unde l-am fi vârât și pe Stalin, Știind că la cât era de masiv 


n-ar fi intrat în portbagaj. Așa că nu l-am sunat pe Tiumen ca să anulez 
mașina promisă de el. 

leșisem cu camera de filmat pe ponton. Alunecam de-a lungul 
malurilor de ciment ale fluviului, lăsând Kremlinul din Kazan în spate. 
Căpitanul Şahmatov continua să Șușotească cu Stalin, care îmi arunca din 
când în când priviri întunecate. 

Instalam trepiedul ca să filmez malurile fluviului, când s-a apropiat din 
spate, cu pas greu, căpitanul. 

— Domnul meu, nu puteţi să filmati la bord. 

— Am autorizație, i-am spus grăbit, căutându-mă în haină. 

— Vă spun că nu aveţi voie să filmaţi aici. 

— Cine a zis? Unde scrie? Textul autorizaţiei e general, spune că pot 
filma peste tot în Federația Rusă, unde scrie că nu e voie pe un vas turistic? 

— Scrie în capul meu. Eu decid. 

— Am autorizaţie oficială. 

— Dă-o-ncoace, chiar ne lipsește hârtia igienică. 

Şi pentru că mă vedea cum continuam să desfac trepiedul: 

— Vă previn, altfel vă confisc camera. 

În cabină, Eva mi-a zis, văzându-mi ciuda, mângâindu-mă pe față: 

— Filmează de aici, prin hublou. 

— Ce să filmez, oricum? Un zid de beton? 

Ne-am așezat împreună mohorâţi, privind la cimentul malurilor, 
Șoldurile monotone Și triste ale albiei fluviului, apă largă fără o insulă, cu 
păsări urâte, hâde, negricioase, care se ridicau în stoluri greoaie, 
zburătăcind plictisit, prefăcându-se speriate. 

Mă apucase o imensă melancolie la vederea stepei la infinit, fum peste 
apa morților, câmpii fără vânat, doar turme de oi trecând lent din când în 
când Și câte un plop răzleţ păzind lacuri fără pești. Turme de oi pășteau pe 
lângă acele lacuri despre care Știam că au apa sărată, carnea oilor căpătând 
gustul celei de moutons des pres sales din Normandia, cum bine a constatat 
Dumas. Volga fiind doar o lungă ezitare de 4.000 de kilometri, m-am pornit 
deodată să mă rog să plouă, măcar de-ar veni Potopul, am implorat în cap să 
avem un pic distracție. 

Eva a oftat: 

— Tu n-aveai nevoie de mine. De ce m-ai adus în călătoria asta? Sau 
de ce nu m-ai adus primăvara? 

— Pentru că Dumas a călătorit aici toamna ȘI iarna. 


— Cui îi pasă? 

— Îmi pasă mie. Vreau să fiu absolut exact în documentar cu 
reproducerea călătoriei lui. De pildă, în Astrahan, Dumas a cerut să-i fie 
prezentată o familie de localnici tătari. Omul avea patru femei Și vreo zece 
copii. l-am cerut lui Tiumen să-mi găsească o asemenea familie, dar 
problema acum este cu kalmicii, care sunt mongoli, seamănă cu tătarii, însă 
nu fac așa mulți copii, iar Tiumen mi-a zis că nu găsește o familie cu așa 
de mulți plozi. 

— Dar ce contează câți copii au? Filmează o familie pe care ţi-a 
pregătit-o ȘI gata. 

— Nu înţelegi principiul. Totul trebuie să fie exact. Ce filmez eu 
trebuie să reflecte ce a scris Dumas. Pentru exactitate. Nu vreau să mă abat 
de la textul lui, altfel nu mai e autentic ce fac. 

Eva a întors capul și a privit prin hublou spre Siberia cea cucerită 
odinioară de tâlharul cazac Ermak în onoarea lui Ivan cel Groaznic. Malul 
drept era doar un taluz înalt, din ciment monoton, în vreme ce în stânga 
începeau stepele kirghize sau kazahe, de fapt, de acolo începe Kazahstanul, 
ruşii confundau toate naţiile astea, iar de la kazah ne mai vine Și termenul 
cazac, i-am spus Evei, care a ridicat din umeri. 


La barul navei aveau doar vin de Kizliar și de Kahetia. Mediocre și 
groase amândouă, dar lui Dumas îi plăceau. Îi dau însă dreptate în legătură 
cu abominabilul Retsina grecesc, despre care el a scris cu oroare. 

Într-un asemenea decor, până ȘI sexul devenise monoton de-a lungul 
zilelor. Cușetele erau doar pentru o persoană, așa că dormeam alternativ 
într-a mea Și a ei. Era foarte incomod să facem amor în paturile înguste, iar 
cel mai adesea aruncam păturile și plapuma pe podea și ne alungeam, 
rostogolindu-ne sub pat. 

Devenise ritualic, un obicei mecanic, iar într-o zi Eva m-a împins 
deoparte Și a rămas inertă, cu ochii în plafonul cușetei. 

— Aș vrea tare mult să meargă între noi, a suspinat. 

— Eu zic că merge. Uite, ești cu mine aici. 

— Da, a făcut, oftând iar. 

Am mângâiat-o pe față. 

— Ştiu că te plictisești. Şi eu. Dar e doar o etapă. Ai să vezi în 
Kalmiîkia. Iar într-o zi, când o să avem timp între festinuri la Elista, o să ne 


strecurăm ȘI o s-o întâlnim Și pe disidenta aceea. Bun, așa ceva nu era în 
textul lui Dumas, hanul kalmîk de atunci nu se confrunta cu disidenţi, dar 
cred că pot să mă abat un pic. 

— Vezi că poţi să te abaţi de la text? Mereu ai zis că vrei să faci doar 
strict ca acolo. Amintește-mi ce disidentă vedem. 

— O jurnalistă, opozantă. O femeie, una, Larisa Stern. O pomeniserăm 
la masa cu Pavel. Îi știa și el numele. Tiumen o persecută. 

— Tiumen o persecută. Tiumen e un tiran care a făcut bani cu petrolul 
cecenilor pe când ei se băteau cu rușii. Iar tu ești prieten cu el. 

Asta m-a încurcat iar. 

— Nu sunt chiar prieten adevărat. 

Deodată mi-am amintit scena de la Paris, din ziua în care îmi fusese 
respins proiectul. M-am văzut iar pe scaun, în fața judecătorilor. M-am 
ridicat, Știind că ne apropiam de escala Saratov Și că aș fi putut profita 
pentru a filma ceva în oraș. 
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La Saratov, importantă etapă în călătorie și în structura 
documentarului, Eva a refuzat să coboare Și să vină cu mine să filmăm prin 
oraș. Mi-a zis că ea nu mai intră în nici o biserică, că toate sunt la fel, că 
Dumas avea dreptate. Își făcuse suficiente provizii de biserici la Moscova, a 
argumentat ea încăpăţânată. N-am putut să nu-i dau dreptate. 

Pe chei l-am văzut deodată pe Stalin, care coborâse cu o valiză 
burdușită, fixându-mă cu ură. Îl așteptau două brute cu haine de piele și 
mâinile ferm înfundate în buzunare suspect de umflate. 

Stalin le-a spus ceva cu voce Joasă ȘI toţi trei s-au îndreptat spre mine, 
așa că am urcat repede înapoi în navă, spunându-i matrozului din vârful 
scării că am impresia că unii vor să vină la bord fără bilet. 

M-am întors spre ei, pe când urcau deja scara. 

— Cecenii sunt la ieșirea debarcaderului, i-am strigat lui Stalin. Te 
aşteaptă. 


S-au oprit deodată. Stalin le-a spus iarăși ceva, cei doi i-au luat 
bagajele și au plecat grăbit, fofilându-se printr-o parte a debarcaderului, 
evitând ieșirea principală. 

— Morţii mă-tii n-au demnitate Și țin genunchii suciți spre interior, i- 
am strigat lui Stalin. 

L-am sunat imediat pe Ali să-i spun că Stalin coborâse în Saratov, iar 
el a înjurat și m-a sfătuit să nu mai ies din navă până la Astrahan. 

— Ai anulat mașina lui Tiumen? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Bine ai făcut. Atunci, după ce închei cu Kalmiîkia, te așteptăm în 
Groznîi, cum era planul inițial. 

În cușetă, Eva zăcea tristă. Ţinea o mână vârâtă în chiloți, în frumoșii 
chiloți din dantelă de lux pe care i-i adusesem de la Bruxelles, dar nu făcea 
NIMIC, doar zăcea, mâna îi era inertă. 

— Te-ai întors așa repede? 

— Bof, știi, până la urmă n-am să cobor nici aici, nici la Volgograd. 
Țariţîn se numea Volgograd când a fost vizitat de Dumas, iar după aia a fost 
numit o vreme Stalingrad, orașul distrus de nemți în asediul ăla eșuat din 
război. N-a mai rămas nimic din ce văzuse Dumas, oricum n-aș avea ce 
filma, nici aici, nici acolo. 

M-am așezat lângă ea Și am început să mă joc cu camera. 

— Am filmat foarte frumos în biserica Vasili Blajenii, i-am spus. Vrei 
să vezi? 

— Bravo, a făcut plat, cu tonul de: „Eh, ce să spun”. 

Am deschis ecranul rabatabil al camerei, am pornit imaginile și am 
tras, triumfător, micul ecran, ca să poată vedea Și ea. 

A privit un pic, apoi mi-a zâmbit ȘI Și-a întors privirea spre fereastră. 

— Nu te uiţi? am întrebat-o cu un început de nesiguranţă. 

— La ce să mă uit? a făcut, cu un ton de mirare sinceră. Ah, la 
imaginile tale. 

A mai privit un minut în cameră, tăcută, s-a ridicat Și s-a dus la 
hubloul cușetei, examinând monotonia fluviului. 

După un număr decent de secunde, m-am apropiat, am luat-o în braţe 
pe la spate Și i-am prins sânii în palme. 

— Nu-mi spui nimic? i-am Șoptit, din ce în ce mai tulburat. 

— Ce să-ţi spun? 


Am tăcut. 

— Ce să-ți zic? 

S-a întors spre mine cu o meșă în ochi. 

— Păi... despre imagini. 

— Ah, astea ale tale? a făcut iritată. Da, ce să-ţi spun? Imagini brute. 
Unele-s frumoase. Sper să le poţi folosi. 

Am simțit că mă posomorăsc. 

— De ce faci figura aia? Of, ai fi vrut să cad în extaz de la niște 
imagini într-o biserică! Data viitoare să nu mai faci atâtea zoom-uri. 
Filmatul nu este doar meșteșug. 

Am ieșit, simțind pentru prima oară că sunt gata să abandonez 
meșteșugul ăsta și am închis cu grijă ușa cușetei, ceea ce m-a făcut să mă 
enervez pe mine, căci, deși cu sufletul zdrenţe, puteam măcar s-o trântesc. 


Cuplul de nemți pe care îi văzusem în Vasili Blajenii bea la barul 
vasului. Ştia sunt eșanjiști prin natură, mi-am spus. Pe el îl uram încă de 
la începutul croazierei. E specia clefăitorului dominator, cel care se lăfăie la 
masa de lângă tine, unde a comandat ceva lipicios, iar acum rumegă 
tacticos, plescăind și holbându-se în gol. 

Gura lui e o cutie de rezonanţă care amplifică obscenitatea bolboacelor 
alimentare, forțându-te să-ți imaginezi cum coboară bolul alimentar Și ce 
alchimie de mâna a doua are loc în mizerabilele-i maţe. 

Când plătește, face glume îndoielnice cu chelnerul, în engleză proastă, 
mestecând o scobitoare în colţul gurii. Cu acea scobitoare ar trebui să fie 
torturat, lent, până mucoasele îi devin seci, iar el va promite că nu va mai 
mânca niciodată în public. 

Femeia lui e cam căloasă, dar, mă rog. Mă fascina cum sublima cu 
roşu când citea. Pentru mine, dacă subliniezi pe cărți Și-ţi umezești degetul 
cu limba când dai o pagină, mai rămâne să ronţăi alune cu gura 
întredeschisă Și aș putea să pun de-un fapt divers cu barbarie neînţeleasă de 
Juraţi. 


Deodată m-a străbătut ideea salvatoare: dar dacă i-aș oferi Evei pe 
neașteptate un foursome, o împerechere în patru, sex cu ăștia doi, singurii 
alți străini de pe vas? Să ne biciuim simţurile și să ne regăsim, să ne 
ridicăm amorul pe o treaptă superioară, să ne împerechem cu frenezie 
mitologică, pofte în coliziune, galaxii de plăcere unduitoare. Poate că Big 
Bang, crearea universului, a fost de fapt o secundă de orgasm, îmi spun 
apropiindu-mă de nemți Și aruncându-le un Guten Tag voios. 

— Grüf Got, răspund împreună. 

— Cum vă pare croaziera? 

— Super! Prima! se extaziază femeia. 

— Wunderbar, adaugă bărbatul. 

Îl botez în cap Fritz Și încep, disperat, mimând prietenia, o conversaţie 
căznită. 

— Vă place Și mâncarea, aici pe vas? 

— Ah, nu, mâncarea e chiar onbilă. Noroc că am luat cu noi multe 
cutii de tăiței uscați, instant noodles. Sunt foarte buni, de fapt. 

Fritz interveni: 

— Ştii că sunt junk food, ba chiar probabil toxice, dar le mănânci. 
Costă un euro cupa de plastic, scrie pe ea: „chicken flavour”, iar tu verși 
apă fierbinte înăuntru, lipești repede capacul de aluminiu la loc, lași să se 
umfle, cu mirodeniile alea sintetice presărate acolo din pacheţel, după care 
deschizi, adulmeci mirosuri orientale și sorbi delicat tăițeii, frigându-ți 
buzele. 

— Da, știu, le spun. Așa fac și eu. Apoi tragi o sticlă de vin ieftin, 
plus ceva alune la cutie și Pringles de-alea industriale, din plastic 
comestibil, Și e rai. 

— Exact, râde femeia. Înghiţi tot, ca după aia să te trezești senin. 

— Ca un copilaș trecut prin Purgatoriu. Junk food, reţeta fericirii, fac 
eu Și amândoi izbucnesc în râs. 

— Da, da, am continuat. Şi eu sunt în dezacord total cu snobu care 
pretind că o pizza congelată te-ar plasa într-o categorie subumană. Ăștia-s 
oameni care uită fada, insipida oroare a bucătăriei familiale. Pizza congelată 
te eliberează de ipocrizie Și slobozește în creierul tău enzime care te fac 
bun Și tolerant, spre deosebire de ăia care nu știu că mama lor a folosit 
întotdeauna pliculeţe de supă solubilă când gătea. Şi „sare de lămâie”... 

Mă gândesc ce să le mai spun ȘI reiau: 


— „Sare de lămâie”... Unele din chimicalele astea dau adicție. Asta-mi 
amintește de o româncă în vârstă care dispera pentru că nu găsea în 
Bruxelles, unde locuiesc eu, „sare de lămâie”, un praf chimic din vremea lui 
Ceaușescu, acid citric, cred, pentru ciorbă. Întrebând-o eu de ce nu acrește 
supa cu lămâie adevărată în loc să toarne înăuntru praful ăla, femeia s-a 
indignat: „Dar n-are același gust!”... Avem extazul pe care-l merităm. 

— Junk food, reţeta fericirii, mă imită Fritz, izbucnind iar în râs. 

A făcut gestul acela insuportabil care constă în a sugera ghilimelele cu 
degetele: o fracțiune de secundă Și-a tras capul între umeri ȘI, rânjind 
complice, a ridicat braţele ca Isus când binecuvântează, clipocind ghilimele 
din degete: /** — /"* ca să înţeleg eu că el a priceput că-i de glumă. 

— Suntem în paradisul gurmanzilor pe nava asta, a chicotit și calul 
teuton, nevasta lui, schimonosindu-se la „paradis” și făcând Și ea din umeri 
Și degete ca niște urechi de iepure: /”* — /'** care ar încadra cuvântul. 

Dar dacă erai la telefon, femeie, cum mai făceai atunci din degete și 
umeri ca să-mi arăţi că foloseşti ceva retorică elementară pentru o glumă 
insipidă? 

Ne dregem vocea, căutând alt subiect, eu spunându-mi că ăștia doi 
sunt din cei care trăiesc doar intermitent. 

— AȘa, Și mai avem Și conserve cu noi, mă informează ea. 

— Aaah, conserve! Ce vremuri, când conservele erau o rondelă 
metalică masivă Și continuă Și trebuiau deschise cu briceagul elveţian pe 
care un bărbat autentic e obligat să-l aibă la sine. Sau cu un cuţitoi de 
bucătărie. 

— Ja, ja, face Fritz. Se punea vârful ascuțit în marginea conservei, 
bărbatul izbea cu căușul palmei în capătul mânerului, după care făcea, 
rotativ, mișcări de secționare, mimând efort pentru impresionarea femeii. 

Cum se instalează o pauză nedorită, adaug: 

— Odată, când Domnul a dont să nu am un cuţit în preajmă, am 
deschis conserva cu o linguriţă căreia îi ascuţisem puţin capătul. Azi, orice 
năucă îţi vine cu conserva la masă Și trage scurt de inelul ăla ca de grenadă. 
N-ai nici o plăcere să mănânci ce-i înăuntru. 

— Acum cu briceagul doar îți cureți unghiile, completează Fritz. Mai 
ales cele de la picioare. 

Ah, îmi amintesc unghiile de la picioare ale lui Pavel, dintre care una 
neagră, Și mă acoperă un val de ură. Sorbind din pahare, văd că ei beau 


Șampanie. 

— E ziua mea, spune Fritz. Croaziera asta pe Volga e cadoul ei. 

— Ha, ce norocos sunteţi! Femeia pe care am iubit-o cel mai mult uita 
sistematic data zilei mele de naștere. 

— Oare de ce uita? întreabă, fals naiv, căloasa muiere. 

— Din răutate, îi rezum calm. 

Mă rog în cap să nu aud iar toate clișeele, cum că dacă ai trăit doar cu 
nebune înseamnă că tu ești de vină, că așa le cauţi, tu le stârnești etc. 

Femeia are unghii false, lungi, din plastic. La cât au costat, e clar că n- 
o să-ţi facă brazde cu ele pe spinarea ta elegant cabrată. Şi nici omletă 
dimineaţa. Dacă facem amor în patru, cred că n-am să mă ating de ea. Ea 
poate să se uite, însă, în vreme ce eu și Fritz o s-o posedăm pe Eva de la un 
capăt la altul. Sau poate Evei îi plac astea cămiloase, mai Știi? 

— Junk food e ca junk love, le-am spus. Ca împerecherile în grup, la 
întâmplare, fără reguli, fără calitate, doar gestul contează. Şi umplerea. 

Femeia bate deodată din palme și anunţă că se duce în cușetă după 
altă șampanie, să o împărțim. Rămân doar cu Fritz, care mă informează: 

— Exceptând mâncarea, condițiile sunt minunate, nu mă așteptam să 
găsim cușete atât de mari. Parcă suntem iar în luna de miere. 

— Ah, aveţi cușetă dublă? m-am mirat, de data asta sincer. Pe noi ne- 
au pus în două dulapuri separate. 

Şi am adăugat repede: 

— E loc de patru? 

A râs. După care a tăcut. Cum mă privea fără să înţeleagă, am 
continuat: 

— Luaţi-o ca pe un cadou de ziua dumneavoastră. Dacă sunteți 
amatori, nu ne-am da înapoi. 

Mă fixa cu figura aceea care se degradează vertiginos, a prostului 
confruntat cu o revelație neplăcută. 

— Da, da, am urmat. Sau, dacă doriţi, am să fac eu mai întâi amor cu 
ea, timp în care voi doi doar priviţi. 

Am văzut pe loc că șocul și surpriza Și indignarea lui erau reale. A 
exclamat: 

— Was? Eine Hure! 

— Eine Hure, jawohl. Trăiesc cu o curvă, da. Dar nu caută bani, e o 
curvă astrală, metafizică, înţelegeţi? 


A sărit de pe taburetul înalt al barului și mi-a întors spatele, cât eu 
scoteam tableta. 

— Hei, nu plecaţi. Staţi să v-o arăt, doar ne-aţi văzut deja împreună. 

Mă pregăteam să-i arăt unul din filmuleţele pornografice ale Evei, dar 
el a plecat cu pas grăbit, de departe și-a ciocănit tâmpla cu arătătorul, 
înjurându-mă în ceea ce mi-a sunat a fi dialect șvăbesc, Valea Rinului. În 
cele două zile rămase ne-au evitat. 

Zile care au fost de altfel greu de suportat. Am comandat sistematic 
mâncare în cameră, mai degrabă decât să ieșim Și să ne întâlnim cu nemții. 

Alunecam în josul apei pe lângă localități cu nume precum Marx Și 
Engels sau Leninsk, ba chiar și Togliatti, de la numele acelui politician 
comunist italian care a adus Fiat în Rusia, Lada lui Ali, da. 

La Volgograd (Ţariţin, Stalingrad) am trecut și de punctul cel mai 
apropiat între Volga și Don, doar 60 de kilometri. Ptolemeu semnala deja 
locul. Dumas scrie că sultanul turc Selim al II-lea a vrut să sape un canal 
între cele două fluvii. Nemţii l-au distrus, apoi au încercat să sape altul. 

Când, în penultima zi, ni s-a adus același meniu din ajun, Eva nu s-a 
atins de mâncare Și s-a lăsat să cadă pe cușetă cu faţa la perete. 

— Ce ai? am întrebat excedat, disperat. 

— Sunt tristă. 

— Eşti tristă de ce? 

— Dar de ce nu pot să spun că sunt tristă, dacă-s tristă? Nu era vorba 
ca în relația asta să fim noi înșine, unul cu altul? Vrei acum să mă prefac? 

Am căutat ceva, orice, ca să o smulg din apatie. 

— Ştiu că ești obosită, i-am spus. Astea tinere n-au rezistenţă. 

A zâmbit. 

— Nu mai ești ca atunci când stăteai trează toată noaptea ca să te 
filmezi pentru mine. 

A tăcut. 

— Hai să vedem câteva clipuri, alternativ, cu mine Și cu tine, am zis, 
scoțând computerul din husă. Nu le-am privit niciodată împreună. 

— Mai bine le-ai șterge, a suspinat, ceea ce m-a făcut să vâr imediat 
computerul înapoi. 

A închis ochii ca să adoarmă, iar eu am rămas cu ochii pironiți în 
malurile Volgăi. 


Capitolul VI 


In care naratorul îi oferă în sfârșit Evei ceai 
kalmîk 


„Comparat cu ceremonia kalmîkă, sunetul trâmbiţelor din iad ar fi sunat divin. Erau 
vreo douăzeci de muzicieni, iar fiecare din ei sufla și izbea. Cei care loveau o făceau pe 
un tam-tam, pe tobe sau oale; cei care suflau o făceau într-un fel de bucium. Nici unul 
din ei nu cunoaște muzica. Totul e să izbești sau să sufli cât mai tare ; cu cât zgomotul e 


mai mare, cu atât mai abitir îi place lui Dalai-Lama.” 
Alexandre Dumas, En Russie 


Disperarea mi s-a adâncit când, coborând pe debarcaderul din 
Astrahan, m-a izbit în față portul sinistru, cenușiu, dezolant. Ne aflam încă 
pe un braţ al Volgăi, iar Marea Caspică nu se vedea. Nimic nu rămăsese din 
gloria hanatului tătăresc, duse erau bazarurile orientale și grațioasele cămile 
cu covoare brodate întinse pe greabăn în loc de șa. 

E drept că, în afară de caviar, nici Dumas nu găsise mai nimic 
interesant în Astrahan, afară de niște bumbacuri imprimate aduse din 
Anglia. A scris atunci cu supărare împotriva englezilor care inundau Asia cu 
baticuri ieftine, ruinând autenticitatea locală. În mod limpede nu aici vom 
putea, cum bine bănuisem, să mâncăm cu lingura icre negre de beluga la 
micul dejun. 

Căpitanul Şahmatov se ţinea drept în capul scării, strângând mâna 
fiecărui pasager care cobora, dar, când m-am apropiat cu Eva Și bagajele, a 
pretextat o bruscă nevoie de-a se răsuci spre chei Și de-a le răcni ceva 
matrozilor care strângeau odgoanele. 

Pe chei am respirat ușurat, văzând că toţi cei care așteptau pasageri în 
holul de la ieșire aveau ochi migdalaţi de tătari sau kalmîci. Nici urmă de 
Stalin Și de criminalii lui cu haine de piele. Așteptam cu toate bagajele pe 
chei Și mă tot uitam împrejur după emisarul lui Tiumen. Cuplul de germani 
cobora cu valize multe. Trecând prin fața Evei, Fritz i-a aruncat, cu o faţă 
fără expresie: 


— Sie sind eine Hure. 

— Ce-a zis că sunt? m-a întrebat Eva nedumerită, privind după el. 

— O hune. O frumuseţe de-aia din raiul musulmanilor. Că doar ne 
aflăm în Astrahan, în hanatul Hoardei de Aur. 

A ridicat din umeri. 

— Şi îmi face complimente frumoase, așa, fără nici o expresie a feței... 
Mă rog. 

Nimeni, pe chei, nu purta vreo pancartă cu numele meu. Tiumen îmi 
spusese că mă va aștepta o mașină cu doi oameni, așa că am ieșit spre 
oraș, cărându-ne bagajele și uitându-ne în toate părțile cam pe unde ar fi 
parkingul. În piaţeta din faţa intrării spre debarcader așteptau doi bondoci 
cu ochi de veveriță sub căciuli pufoase, pe care i-am auzit vorbind într-o 
limbă nonturcă ce nu putea fi decât kalmika. 

— Pe noi ne așteptați, da? am întrebat ușurat în rusă. 

— Nu, a spus, nedumerit, cel mai în vârstă. Îmi aștept nevasta. 

L-am sunat pe Tiumen, dar nu răspundea. M-am mai uitat împrejur, 
apoi am sunat insistent de mai multe ori Și i-am lăsat un mesaj. În tot timpul 
ăsta evitam să privesc spre Eva. 

În cele din urmă am luat-o de mână, am tras-o în bufetul portului, am 
comandat câte o vodcă Și ne-am pus să privim în gol. 

— Probabil e încă ocupat să pregătească ospăţul, mi-a spus ea cu voce 
goală. 

Am sunat iar Și deodată Tiumen a răspuns, dar, când l-am întrebat de 
mașină, a părut contrariat. 

— Azi trebuia să ajungi? Am uitat, zău. Sau cred că tu mi-ai spus o cu 
totul altă dată. Sigur mi-ai anunţat tu o altă zi, credeam că vii peste o 
săptămână. Închiriază o mașină acolo la Astrahan și vino direct încoace. 
Nu-s decât 300 de kilometri. Până diseară ajungeţi. Să-mi spui la ce hotel o 
să staţi Și cât timp, ca să ne vedem într-una din zilele astea. 

— Rămâi aici, i-am ordonat Evei. 

Am pornit în fugă după mașina kalmicilor, care tocmai demara. Am 
alergat după ei, pe măsură ce mașina prindea viteză, până când m-au văzut 
în retrovizoare și au frânat. Când m-am apropiat, am văzut că se 
înghesuiseră șase oameni înăuntru. 

— Nimic, nimic, le-am spus, Ștergându-mi fruntea. Fac și eu puţin 
jogging, nu trebuia să vă opriţi. 


Au zâmbit extaziați, jogging, manie de occidental, li se confirma un 
mit. Şi Eva îmi propusese odată să alergăm împreună, dar i-am explicat 
calm, răbdător, că am prea multă demnitate ca să fug în văzul lumii, gâfâind 
dezagreabil Şi cu fruntea îmbrobonată, dând din fund prin gaze urbane. Plus 
că odată am văzut niște neobrăzaţi bătrâni fugind în trening fluorescent Și 
cu bentiță în păr, ceea ce m-a traumatizat. 

Nădușit, excedat, panicat, am intrat în crâșma portului să mai beau o 
vodcă cu ea, apoi am lăsat-o iar singură, am ieșit și m-am îndreptat spre 
mașinile ale căror șoferi sporovăiau așteptând mușterii. 

M-am târguit cu toți, insistent, blufând și Știind că am foarte puţini 
bani. Tot portul văzuse că aveam multe bagaje și o cameră de filmat Și că 
femeia pe care o căram ca accesoriu era posacă, bea vodcă de necaz și 
aștepta să plece cât mai repede din duhoarea de găinaț de pescăruși Și pește 
avariat a Astrahanului. Știind că Tiumen îmi va vâri în buzunar un plic bine 
burdușit cu ruble, am cedat. Am acceptat cea mai mică ofertă pentru o 
mașină, ofertă oricum hoţească, și ne-am îndepărtat rapid de Volga și 
Marea Caspică. 

Mă trântisem în față, lângă tânărul șofer tătar abia ieșit din 
adolescenţă, ca să nu fiu nevoit să vorbesc cu Eva, iar când a deschis gura 
m-am răstit la el înainte să aibă timp să scoată o silabă: 

— Gura!... Să nu te prind că-mi vorbeşti tot drumul! După ce mă 
jecmănești, mai vrei să-ți fac Și conversaţie. 

A tăcut, dând din cap aprobator de câteva ori. Mă comportam ca un 
occidental autentic. 


Am pătruns în kitschul atroce din Elista prin acea parte a orașului 
numită Chess City, unde se organizează competițiile internaționale. Şah, 
Șah, piese și table de șah din piatră și beton peste tot, clădiri în formă de 
piese, figuri de șah în faţa unui templu budist, pioni Și turnuri Și nebuni în 


jurul uriașei statui a lui Lenin din centru, Lenin cu chelia acoperită de 
găinaţ de porumbei Și pescăruși. 

Tiumen tot nu răspundea la telefon. Şoferul ne-a lăsat la hotelul din 
piaţa centrală, vizavi de palatul prezidențial, în fața sediului puterii, iar eu 
am informat-o pe recepționistă că suntem invitații marelui șef. Ca s-o 
conving, i-am arătat în telefon o poză cu mine Și el în Bruxelles, sub statuia 
băieţelului Manneken Pis, care părea că urinează în capul lui Tiumen, ceea 
ce a făcut-o să izbucnească în râs și să ne dea pe loc o cameră, convinsă 
acum că satrapul provinciei avea să se ocupe de nota de plată. 

Tiumen era o verigă esenţială în precarul meu echilibru financiar. Îmi 
mai dăduse bani Și în alte dăți Și îmi promisese pentru documentar o 
finanţare copioasă, încă de când îl adusesem la Bruxelles pentru acel 
talkshow stupid de la televiziunea flamandă. Entuziasmul lui Tiumen în a 
mă ajuta să-mi realizez proiectul mă făcuse de altfel să bravez toate 
riscurile, ajutat de faptul că Dumas era extrem de important Și cunoscut 
chiar Și în Kalmiîkia. De altfel, în cunoscutul dagherotip, fotografia veche 
care îl reprezintă pe Dumas în costum caucazian, este vorba în realitate de 
costumul tradițional kalmîk, preluat apoi de toți caucazienii, cu papaha 
uriașă de blană înfundată până la sprâncene și cartușierele încrucișate pe 
piept. Un dagherotip în Daghestan. 

Am ieșit să mâncăm. AȘezaţi în trista cafenea cu tejghea murdară Și 
scaune din plastic, am întrebat-o pe Eva, forțând dezinvoltura: 

— Nu vrei totuși să guști ceaiul kalmîk? Varianta banală se face cu unt 
Și sare, să Știi, nu cu seu de oaie, cum îți spusesem. Asta ai putea să bei, nu? 
N-o să ai gust de oaie în gură. Altceva ţi-aș da eu în gură. 

— Biiine, bine. Cu unt Și sare am să încerc, hai. 

Am comandat, iar posaca blondă chelneriță, vizibil rusoaică, ne-a 
depus pe masă două căni cu apă călduţă în care plutea câte un pliculeţ de 
Lipton. I le-am împins înapoi iritat. 

— Nu din ăsta am cerut, ceai kalmîk am zis, din ăla adevărat. 

M-a examinat, nepricepând. 

— Ăsta e ceai, n-avem altul. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Eva, privind la trista licoare de culoarea 
urinei. 

— La s-a terminat stocul de unt. 


Cum Tiumen nu dădea vreun semn că m-ar putea primi în ziua aceea, 
i-am propus Evei să mergem s-o vizităm pe disidentă, Larisa Stern. 

Am întrebat în cafenea dacă au acolo Internet, am cerut parola și am 
căutat numele străzii pe harta orașului. Am sunat-o pe Larisa Stern la 
numărul pe care îl obținusem la Bruxelles de la Amnesty International. A 
răspuns, m-am prezentat Și i-am spus că am vrea s-o vedem Și că putem 
trece pe la ea imediat. A acceptat foarte scurt, aproape ostil, Și a închis. 

Strada nu era departe de hotel și de statuia lui Lenin, dar, ca să nu dăm 
de bănuit, am luat-o mai întâi în direcție inversă, făcând un ocol Și scrutând 
atent reflexiile în vitrinele de pe trotuarul opus atunci când traversam, ca să 
văd dacă suntem urmăriți. 

Păream singurii străini din oraș, iar unii trecători, arătând exact cum îi 
descrisese Dumas (lucru care o enervase la Paris pe tartorițţa cu unghii 
neîngrijite), cu piele galbenă și aproape fără ochi, ne examinau cu 
curiozitate neascunsă, unii dintre ei oprindu-se chiar Și privind lung după 
noi. În mod vădit nu trecuseră prea mulți turiști pe acolo, nici măcar în 
timpul campionatelor de șah. 

Deodată, Eva m-a tras ușurel de mânecă: 

— Nu vrei totuși să mergem mai întâi în direcție opusă și să facem un 
ocol? 

— Dar după mintea ta ce crezi că facem noi acum? 

— Acum ne ducem direct într-acolo, spre blocul ei, nu Știu dacă-i bine 
să mergem așa, țintă. 

— Hai, mă, că doar ne-am uitat amândoi pe hartă. Femeia locuiește pe 
undeva în spate, dincolo de piaţa centrală. 

— Eu îţi spun că ne îndreptăm direct spre strada ei. 

Am pufnit, scoțând tableta să-i arăt harta: 

— Credeam că-i o legendă că femeile n-au simţul orientării Și nu se 
pricep să folosească o hartă. Bărbatul se orientează încă din preistorie, când 
era o chestiune de supraviețuire. 

Nu închisesem programul, așa că harta era tot acolo, etalată colorat pe 
ecran. Am mărit-o ȘI i-am indicat triumfător traseul, ca să descopăr deodată 
că avusese dreptate. Mergeam direct spre strada disidentei. 

Mă privea fără expresie, nici măcar triumfătoare, ceea ce m-a iritat. 

— Bun, hai direct acolo, mai mult dăm de bănuit acum dacă schimbăm 
drumul. 


Apartamentul se afla la etajul opt, iar femeia care ne-a deschis nu 
semăna deloc cu cea din pozele de pe Internet, în care era mult mai tânără. 
Faţa îi era trasă de la tot stresul și hărțuiala îndurate zilnic Și se îngrășase, 
acea tară a femeilor slave a căror schelărie internă nu este altceva, din 
copilărie, decât o prefigurare a viitoarelor Șolduri presupuse a indica 
siguranţă de sine Și demnitate. 

Tencuită cu prea mult ruj Și pudră, Larisa Stern purta o stea a lui David 
din aur peste puloverul pe gât care îi acoperea sânii enormi. Fuma, 
apartamentul mirosea a ţigară, igrasie Și pisică, iar scrumiera de pe masa 
din bucătărie deborda de mucuri Și scrum. 

— Tocmai dădeam un interviu prin telefon unui ziar german, mi-a spus 
febril, dar deodată convorbirea s-a întrerupt Și văd că omul nu mă mai sună. 
Sunt convinsă că au tăiat conversaţia de aici. Nu trebuia să mă sunați, nu e 
prudent să faceţi asta când sunteţi aici. Germanul mă suna din Moscova, el 
nu riscă nimic, dar vol... 

— Am un număr străin, am liniȘtit-o. N-au cum să Ştie cine sunt. 

M-a privit de parcă nu-i venea să creadă ce aude. 

— Ce zice? a întrebat Eva. 

— Să avem grijă de bagaje, că se fură. Acum regret că n-am luat 
camera cu mine. Aș fi putut filma interviul. 

— Nu-i adevărat, s-a enervat Eva. Ţi-a zis că nu trebuia s-o suni. Am 
auzit clar „niet” Și „ne” Și „telefon”. Nu-s așa proastă. Ţi-am mai zis să nu 
mă minţi. 

— Hai să nu ne certăm în faţa ei, am rugat-o, că n-o să mă ia în serios. 

— De parcă te-ar lua cineva. 

Pricepând că Eva nu vorbește rusă, Larisa trecu deodată la o franceză 
impecabilă: 

— Aș dori să vă solicit o favoare. Reprezentaţi pentru mine o ocazie 
unică. Aţi putea lua cu dumneavoastră un text al meu spre publicare în Vest? 

Vorbind, se animase, ochii aprinzându-1-se, iar tonul era rugător, dar 
demn. Surprins de cerere, am început să mângâi mașinal, stânjenit, mâna 
Evei, care Și-a retras-o. 

— Vă dați seama ce-mi cereţi? Nu pot să iau cu mine un manuscris 
într-o limbă pe care n-o înţeleg. 

— Nu va fi un text în kalmikă, evident, limbă pe care nici eu n-o 
stăpânesc, ba nici măcar în rusă, spuse Larisa. Vă pot scrie un text acum, pe 


loc, direct în franceză. 

— Îmi pare rău, zău, dar n-am nici măcar un carnet sau o agendă. 

— Mon dieu, fu tot ce ieși din ea. 

Încercam să-mi imaginez cum ar fi să fiu prins de serviciile lui Tiumen 
sau la ieșire, la graniţa cu Daghestanul, cu un șomoiog de batiste scrise de 
altcineva în buzunar. M-am văzut o clipă percheziţionat, interogat, 
amenințat. 

— Trimiteţi-mui textul pe e-mail, i-am sugerat. 

— Mi-au tăiat Internetul. lar la cafeneaua cu Internet din piaţă nu 
vreau să merg, totul e controlat, monitorizat. Dar scrieți dumneavoastră în 
franceză, pe niște șerveţele, ce vă dictez eu acum. În mod sigur nu veţi fi 
suspectat de ceva, pentru că aveţi în buzunar note în franceză scrise chiar cu 
mâna dumneavoastră la cafenea. 

Sedus de atâta încăpățânare, am zâmbit și am dat din cap. Mi-am scos 
pixul, ea mi-a întins niște batiste de hârtie, iar eu am așteptat. 

Larisa închise câteva clipe ochiu. Apoi începu să incanteze, ca în 
transă, de parcă toată existenţa ei depindea de acel exercițiu profetic, 
irepetabil. 

Transcriam rapid, murmurând, mesajul ei către lumea exterioară, pixul 
preluând totul în ritm continuu, nepierzând nimic. 

Un fior m-a traversat în momentul în care am realizat ca eram pe cale 
să transcriu cel mai închegat, nepractic, naiv, dar cutremurător mesaj 
politico-metafizic pe care îl auzisem vreodată. Că ascultam o orgie de 
imaginaţie verbală care îmi evoca lumi în coliziune Și că asemenea har este 
de nereprodus. Nimic de-a face cu imprecațiile pe care mi le recitase 
odinioară Gamsahurdia în Groznîi. Eram deodată aproape invidios. Femeia 
asta avea coerenţă și un dar al limbii cum nu-mi imaginasem. Tulburat, mi- 
am spus că la fel se va fi simțit Și profetul Mahomed, ascultând, pierit, 
dictarea îngerului Gabriel, cel care îi întindea un ghemotoc de foi răvășite 
poruncindu-i: „Citește!”. 

Când a isprăvit, epuizată, cu ochii strânși, Larisa s-a lăsat pe spate, 
sprijinindu-se de peretele cu igrasie al bucătăriei, colțul de socializare din 
orice apartament al erei comuniste, când nimeni nu prevăzuse un viitor în 
care s-ar putea instala în bucătărie un bar american cu taburete înalte. 
Figura ei trasă purta deodată expresia tragică ce vine după un orgasm. 

— Vă mulţumesc, șopti Larisa fără să deschidă ochii. 

M-am ridicat. S-a ridicat Și ea. l-am sărutat mâna. 


Am ieșit, ea închizând grijuliu ușa după noi, fără zgomot. 
— Domnul să vă aibă în grijă, a murmurat. 


Ne-am plimbat apoi prin oraș, reperând tot ce aveam să filmez a doua 
zi, anticipând muzica, ceremonia budistă, festinul. Ne-am învârtit prin 
Chess City, am admirat gigantica statuie a lui Lenin cu fruntea acoperită de 
guano provincial. 

L-am sunat pe Tiumen, care spre surprinderea mea mi-a fixat întâlnire 
a doua zi la șase dimineaţa. Ştiam că e stahanovist, un salahor astral, care 
trebuie să arate că extratereștrii i-au transmis puteri ieșite din comun, că el 
doarme întotdeauna în biroul lui cu luminile aprinse, fără perdele la ferestre, 
pentru a vedea chipul statuii lui Lenin ce se înalță până acolo, privindu-l 
sever cu cerculeţele acelea săpate pentru eternitate în ochii statuilor. 

Seara, în restaurantul rău luminat al hotelului, am mâncat la fel de 
prost ca în cel mai mizerabil gastronom din era sovietică. Avea dreptate 
Dumas când scria despre oribila bucătărie rusă, carnea rău gătită, sosurile 
fade. Hotelul nu avea Internet, iar cafeneaua în care mâncaserăm la prânz 
era închisă. Ne regăseam deodată rupți de lume. 

— Ştii cine a mai scris despre kalmici în afară de Dumas? Thomas De 
Quincey, cel cu Confesiunile unui opioman englez. 

Eva a ridicat din umeri, dezbrăcându-se. În pat, m-a întrebat: 

— Crezi totuși că o să aibă loc până la urmă petrecerea aia? Nici nu 
Știu cum să mă îmbrac. 

— Ca o curvă, i-am spus, în amintirea primei noastre nopți. Nah, 
suntem oaspeţi, călători, n-am venit cu frac după noi, o să ne îmbrăcăm 
casual. Mai ales eu, care va trebui să filmez. Tiumen Și nevastă-sa Și mulți 
alții vor fi însă îmbrăcați în costume kalmice tradiționale din mătase Și 
satin. 

Şi cum am văzut că adormise deja, am murmurat: 

— Satan în satin. 


La Șase dimineaţa, fără să fi luat micul dejun, am traversat piața 
centrală, trecând pe lângă soclul lui Lenin, eu evitând să privesc în sus, ȘI 
ne apropiam de palatul prezidențial, când, băgând mâna în buzunar, am dat 
de șerveţelele Larisei. 

De departe am remarcat, prin pâcla fricii, două figuri sumbre în civil 
lângă polițistul de la intrarea palatului, care ne priveau fix pe măsură ce ne 
apropiam de ei. 

Ajungând în faţa lor, am băgat mâna în buzunarul umflat Și am scos 
pumnul de hârtii moi. 

— Şerveţele folosite, am zis calm. 

Le-am aruncat în coșul de gunoi de lângă intrare, păstrând unul cu care 
mi-am Șters fruntea, întinzându-le pașapoartele. 

— Tiumen ne așteaptă, am precizat. 

— Ştim. Câtă bună creștere! Încă mai avem multe de învăţat de la 
francezi, uite cum aruncă hârtiile la coș Și nu scuipă pe Jos, zise bonom 
polițistul începând să mă pipăie și să-mi caute prin toate buzunarele. 

O polițistă boită ca o prostituată o căuta pe Eva, pipăindu-i de 
asemenea tot corpul. 

Sus, la ultimul etaj, Tiumen ne aștepta pășind de la una la alta între 
tablele de șah care îi umpleau biroul. Prin fereastră vedeam, la nivelul 
nostru, capul murdar al uriașului Lenin din piaţa centrală, care ne fixa ostil 
cu cercurile goale ale găvanelor. 

Tiumen era neschimbat: subțire, înalt, elegant, imberb, parfumat. 
Primul președinte al unei entități a Federaţiei Ruse care acceptase de 
bunăvoie să renunţe la acest titlu: „președinte”, după ce Putin anunţase 
insistent că dorește ca de acum înainte titlul să-i fie atribuit doar lui. 

A desfăcut braţele și m-a așteptat să ajung la el ca să mă strângă în 
braţe. Evei i-a sărutat mâna. 

— Cum ţi-ai petrecut ziua de ieri? 

— Minunat. Ne-am plimbat prin Elista. 


— Îţi place cum am amenajat orașul? 

— Da. E frumos de tot. Mari schimbări ai făcut de când n-am mai 
venit. Ador absolut totul. Mai ales pagoda aia cu o tablă de șah în faţă și 
Lenin în partea cealaltă. 

— Din păcate, suspină Tiumen, nu toată lumea e mulțumită. De parcă, 
cârcotași fiind, ar putea schimba ceva. Asta îi ziceam Și lui Putin: m-am 
săturat de vorba aia de duh searbădă și apocrif atribuită lui Lincoln: „Se 
poate să minţi o parte a poporului mult timp, sau tot poporul puţin timp, sau 
orice combinaţie în genul ăsta, dar e imposibil să minţi tot poporul tot 
timpul”... Mare tâmpenie. Ce politician o fi fost Și Lincoln ăsta? Cum adică 
să nu se poată să-l minţi tot timpul? Păi, altfel cum îl îndrumi? Dacă nu-l 
minți tot timpul, poporetul prost e în stare să-i creadă pe dictatori chiar ȘI 
când spun adevărul. 

Am râs, nepricepând unde vrea să ajungă. 

— Unii chiar îmi zic dictator, când eu de fapt doar îi protejez. Ascultă 
la mine: în viaţă trebuie uneori să faci Și bine, numai ca să derutezi. 

A tăcut, deodată trist. 

— Hm. lar tu... 

Ne-a întors spatele și a rămas cu faţa la fereastră, părând că privește 
drept în ochii lui Lenin. 

— lar tu... 

Am simțit deodată un fior rece. Pe mese nu vedeam decât table de șah, 
nicăieri vreo farfurioară cu dulciuri, o cafea, un whisky matinal sau ceva 
kumis. ŞI nici un ceainic. 

Stătea cu spatele rigid spre noi și contempla tăcut căpăţâna lui Lenin. 
Deodată a vorbit: 

— Mi se spune că ieri ai fost în vizită la căţeaua aia care dă un nume 
rău republicii mele și mă numește un dictator. 

Tăcut, împietrit, îmi căutam cuvintele, forţându-mă să înghit salivă, 
dar gâtul îmi era sec. Am simțit cum mâinile îmi tremură. 

— Așa e. M-am dus la ea pentru că eram curios să văd singura 
persoană care nu te iubește în țara asta. 

A rămas cu spatele spre noi, fără reacție, tăcut, nemișcat. 

— Să ştii că n-am făcut vreun interviu cu ea. Lăsasem camera de 
filmat la hotel. 

— Ştiu, evident că știu. Am vizionat tot ce ai acolo. 


A început să pășească gânditor prin birou. Deodată a vorbit în engleză, 
spre edificarea Evei. 

— Ştiu, gunoiule ipocrit. Ţi-am verificat toate imaginile. Am văzut 
cum l-aţi terorizat la Moscova pe partenerul meu de afaceri, tu Și gangsterii 
tăi. lar domnul Serj Nartidze m-a avertizat cât îmi ești de ostil și cum 
plănuiai să mă filmezi ca pe un dușman. 

Fixându-mă, mi-a examinat starea de panică fără să dea vreun semn că 
asta i-ar produce vreo satisfacție. 

— Ţi-am Șters doar secvenţa cu gangsteri ceceni de la Moscova. Plus 
că era prost filmată. În rest, totul e acolo. Ai oricum prea puţină materie ca 
să-ţi iasă de-un film. 

Făcea pauze insuportabil de lungi. 

— Ah, iar în secvenţa pe care ai filmat-o în biserica Vasili Blajenii, la 
Moscova, folosești prea multe zoom-uri. 

Nu îndrăzneam să privesc spre Eva. Tiumen a continuat în engleză: 

— Pe deasupra, o să-ți lipsească cu totul Kalmiîkia, etapă importantă în 
voiajul lui Dumas. Plecaţi acum, imediat. Îţi promisesem o mașină care să 
te ducă la Groznîi. Eu mă ţin întotdeauna de cuvânt. Bagajele voastre sunt 
în mașină deja. Vă așteaptă jos, la intrare. 

Am făcut: 

— lar eu... 

— lar tu, da. 

— N-am nici un ban, te implor, i-am spus în rusă. Nu mă distruge. 
Spuneai c-o să-mi dai niște bani. Ce fac eu mai departe? 

— Cum n-ai nici un ban? a răspuns în engleză, mimând surpriza. 

Şi, urmând pe un ton egal, tot în engleză, fără să privească spre Eva, ci 
doar examinând cum mă descompun: 

— La telefon mi-ai zis că fata asta Și-a vândut galeria de artă pentru 
tine. Ce-aţi făcut cu toți banii? Finanţezi rezistenţa cecenă? 

Am desfăcut braţele, încercând să spun ceva, cu gura deschisă Și 
seacă, ochii implorând. 

— Dispari, a răcnit, dispari, gunoiule, până nu mă răzgândesc și vă 
trimit legaţi la Moscova, să vă preia FSB-ul. Sau poateee... 

Tocmai atunci a intrat, de parcă s-ar fi materializat din văzduh, domnul 
Serj Nartidze, încostumat impecabil, mirosind a odicolon de calitate. 

A mers ţintă la Eva, i-a luat mâna ȘI i-a sărutat-o. 


— Mă tem că am sfârșit prin a vă cauza neajunsuri vizavi de prietenia 
dumneavoastră oarecum fățarnică cu bunul Tiumen, ni s-a adresat el în 
engleză, privind de la mine la Eva, însă doresc să vă spun că am găsit 
contestabil moral să vă aud la Moscova hohotind, în cadrul ospitalităţii 
mele, Și asta numai pentru că nu aveaţi o altă anecdotă de povestit, cum o 
comisie de cinematografie în Paris, compusă din oameni profund 
ideologizaţi, printre care o femeie desculță, v-a cerut detalii despre cum o să 
vă filmaţi dușmanul. Prietenul dumneavoastră aici de faţă nu vă este 
dușman și a fost profund rănit de cele ce a putut să audă. 

Eva tremura, nesigură de ce se va întâmpla. 

— Cât despre natura cecenilor în general, veți fi doar moderat surprins 
să descoperiți că Tiumen o cunoaște nesfârșit mai bine. De altfel, doresc să 
vă spun că doar infinita mea plăcere de a fi fost amuzat involuntar de 
dumneavoastră la Moscova m-a împins să-l conving pe magnificul nostru 
prieten să nu ia măsuri extreme în ce vă privește. 

Tiumen mi-a indicat ușa Și vedeam că acum buzele îi tremurau de 
iritare abia stăpânită. 

— Înţeleg că mașina vă așteaptă jos, ne-a strigat din urmă Serj 
Nartidze. Dacă vă veţi găsi în Tbilisi când ajungem acolo cu expoziţia, 
sunteți bine-veniţi. 

Şi, când am deschis ușa biroului, ne-a mai strigat: 

— Sau, Și mai bine, domnișoară Eva, n-aţi vrea să vă întoarceţi cu 
mine la Moscova? Pavel vă așteaptă. Aţi fi o prezență luminoasă la 
vernisaj. M-am săturat să văd mereu aceiași snobi moscoviți la 
evenimentele mele culturale. Aţi oficia acolo ca o Medeea, o preoteasă 
antică peste un sobor de falsitate. 

Eva Și-a dres vocea Și 1-a spus: 

— Nu văd nimic rău în a fi snob. Snobul întotdeauna te iartă, pentru că 
Știe câtă muncă trebuie ca să devii autentic. 

Domnul Nartidze a ridicat din umeri. 

— Poţi fi autentic pur Și simplu având bani, draga mea. Banii te 
scutesc de minciună. 

I-am strigat: 

— E bine că alde noi n-avem bani, ca să putem părea vulnerabili!. 

Am coborât împreună pe scări, păstrând tăcerea, Știind că, dacă luam 
liftul, ar fi trebuit să-i spun Evei ceva sau să o privesc măcar. 


Afară, polițiștii în uniformă Și cei doi în civil ne examinau rânjind. 

M-am învârtit prin faţa treptelor, nevăzând nicăieri mașina promisă. 
Un autobuz vechi, din tablă, cu ferestrele din spate înlocuite cu saci de 
plastic Și folii de aluminiu, bloca vederea spre stradă, așa că am trecut prin 
faţa lui ca să mă uit Și în partea cealaltă, dar nu se vedea nimic nici acolo. 

Am privit, neștiind ce să fac, spre șoferul bătrân, vizibil rus, albit, 
hirsut, înfofolit sub o căciulă de blană, care mă fixa impasibil. 

Am revenit spre polițiștii care se amuzau din ce în ce mai tare. 
Deodată, ușile din față ale autobuzului s-au deschis scârțâind Și pufăind, iar 
șoferul mi-a țipat: 

— Aveţi de gând să urcați odată? 

Bagajele noastre zăceau aruncate în autobuzul dogit pe scaunele din 
faţă Și printre ele, pe culoarul slinos. 

Valentin aveam să aflu că îl chema pe șofer. A ambreiat, iar autobuzul 
a demarat, scuturându-se lent, Valentin chiuind ca un birjar de diligență, 
deja beat în zori. 

Cât eram încă în oraș, până să ieșim, la fiecare colț de stradă Valentin 
se apleca peste uriașul volan și îl învârtea cu tot corpul, icnind. Când 
conducea în linie dreaptă și accelera, împingea volanul cu pieptul, parcă 
pentru a spori viteza. 

— Carevasăzică, porumbeilor, se pare că prietenul vostru Tiumen v-a 
pedepsit, mi-a strigat, hohotind de o bucurie pe care nu o pricepeam. Ce-o 
să creadă acum femeia ta despre tine, străine, văzând cum marele han al 
mongolilor te trimite la drum lung cu un nenorocit ca mine? 

Am privit spre Eva și am văzut-o palidă, secată, flămândă, golită de 
sentimente. A căutat să-și apropie capul de geam și să închidă ochii, ca să 
nu mai vadă strada plină de hopuri, printre monotonele blocuri comuniste, 
moment în care fereastra a izbit-o în plin obraz, aruncând-o spre mine. 

Am răcnit spre bătrân: 

— E gândit dinadins. A fost ideea lui Tiumen. În felul ăsta n-o să ne 
atace nimeni. Cine naiba crezi c-ar ataca un așa autobuz? 

— Cineee? a hohotit. Oricineee de acum înainte. Oricine. Satanele de 
ceceni. Haitele de nogai. Ingușii!... Avarii cu ale lor fioroase Kalașnikoave 
pliante. E mai rău azi decât pe vremea lui Dumas. 

Nu m-am mirat. Ştia, evident, de Alexandre Dumas, ca orice locuitor al 
Kalmikiei sau Caucazului. Toată Elista aflase, se vede, pentru ce venisem 


eu acolo Și cum mă gonise Tiumen, umilindu-mă. 

Am calculat că aveam să facem vreo zece ore până la Groznîi, dar că, 
odată trecută jumătatea drumului, am putea să ne oprim undeva în Kizliar, 
în Daghestan, să cumpărăm de mâncare și eventual să filmez ceva. Ultima 
oară când trecusem prin Kizliar constatasem că târgul rămăsese exact ca pe 
vremea lui Dumas: ulițele - râuri de noroi între garduri de spini, mizerie, 
delăsare, case urâte, câini vagabonzi. Singura schimbare era adusă de stâlpii 
de electricitate. 

— Na hui Kizliar, a răcnit Valentin. Nu ne oprim în nici un Kizlar. 

— Trebuie să cumpărăm ceva de mâncare undeva, am argumentat 
logic. Noi doi n-am mâncat nimic azi. 

— Treaba voastră, trebuia să vă gândiţi. Eu am merinde, pentru mine. 
Vă zvârl la satanele din Groznîi Şi pornesc imediat înapoi, nu stau eu să 
dorm pe pământ spurcat. 

L-am sunat pe Ali ca să-i spun c-o să ajungem în Groznîi chiar în acea 
seară, că sejurul kalmîk a trebuit scurtat, fără să-i dau pe loc amănunte. Am 
amestecat cu puţină georgiană Și un strop de cecenă, ca să nu priceapă 
șoferul tot ce spun. Ali a înţeles, evident, că ceva e în neregulă, dar nu a 
întrebat. Am închis și mi-am încleștat fălcile, fixând drumul monoton. 

Cum arțăgosul moș Valentin tăcea, conducând îmbufnat, l-am rugat: 

— Dă-ne Și nouă ceva de mâncare. La Groznîi am să-ţi cumpăr eu ce 
trebuie. Vei fi bine răsplătit, am prieteni acolo, o să fim sub protecția Și 
ospitalitatea lor. 

— Eşti un tâmpit, mi-a răcnit mânios. Cum să fii prieten cu ceceni?! 
Au să vă răpească pe amândoi Și or să vă ducă sus la munte, în bârlogul lor 
împuţit de neoameni. Eu nu stau o secundă cu voi. Vă arunc acolo Și gata. 

Eva încerca să doarmă cu capul în poala mea, dar tremura toată în 
autobuzul neîncălzit, cu pale reci de vânt atingându-ne din toate direcțiile. 
Am scos din buzunar singura batistă rămasă din manifestul Larisei, cea pe 
care o păstrasem ca să-mi Șterg fruntea, acolo, la intrarea palatului lui 
Tiumen, Și am despăturit-o. Frazele incomplete, scrise de mine fără 
punctuație, erau acum moarte, lemnoase, lipsite de sens. 

Am ţinut hârtia mototolită strâns în pumn, privind fără să văd peisajul 
arid, întins, dezolant, al stepei, pe măsură ce se scurgeau lungi minute. 

Când am trecut pe lângă o pancartă mare, din tablă ruginită, cu litere 
aproape Șterse, pe care scria JIATECTAH/ DAGESTAN, am scos telefonul 


Și am format numărul Larisei. 

A sunat îndelung și voiam să închid, când deodată am auzit o voce 
răstită de bărbat: 

— Ce doriţi? Cine e? 

— Cu doamna Larisa, vă rog, am spus surprins. 

— Din ce ţară sunaţi? Doamna Larisa nu mai e. 

— Cum nu mai e? Am văzut-o ieri, doar nu s-a mutat. 

— Nu mai e printre noi, cetățene, stimat om bun. S-a aruncat ieri- 
noapte pe fereastră. S-a sinucis. Îi cercetăm acum apartamentul. 

Am închis Și am rămas inert, privind înainte cu fierbinţeală la tâmple, 
răscolit de emoţii care nici nu-mi aparţineau. Am mototolit iar Șerveţelul și 
mi-am Șters cu el lacrima pe care nu o chemasem. 


Capitolul VII 


Din care aflăm despre cum se trișează la 
skanderbeg 


„In Caucaz, asasinatul e doar un gest” 


Alexandre Dumas, citând-l pe Pușkin 
în Le Caucase 


Cum mă temeam, moș Valentin n-a acceptat să se oprească în Kizliar. 
Mi-am reprimat impulsul de a-i smulge volanul și de a-l arunca pe ticălosul 
bătrân afară din autobuz, dându-mi seama că n-aș putea în veci să conduc 
un asemenea monstru ruginit Și tremurător. Flămândă, dârdâind de frig, Eva 
încerca să adoarmă. 

De la KH3JIAP/KIZLIAR, drumul se bifurcă. În dreapta fuge prin 
stepă, de-a lungul fluviului Terek, spre satele căzăcești vizitate de Dumas, 
Şelkovskaia (scris de el Schoukovaia) și Cervlhonaia (Ichervelonne), unde 
el sugerează apăsat că ofițerii ruși i-ar fi oferit femei. Noi în schimb am 
pornit întins pe celălalt drum, cel direct spre Hasaviurt, în Daghestan, de 
unde aveam să continuăm spre Groznîi, în Cecenia. 

Am suspinat gândindu-mă cât de mult aș fi vrut să pot să merg în 
Cervlionaia ca să anchetez printre localnici, scrutând feţele sătenilor pentru 
a vedea dacă nu cumva vreunii din ei sunt într-adevăr descendenți ai 
marelui om. Păr negru buclat, buze groase, stră-strănepoţi ai unui 
quarteron, Alexandre Dumas, pe jumătate mulatru, al cărui tată venit din 
Haiti fusese general al lui Napoleon, motiv pentru care și el, Dumas, era 
fascinat de Pușkin, care la rândul lui descindea din Abraham Hanibal, 
„negrul lui Petru cel Mare”. 

Cum Eva până la urmă adormise, în ciuda burții goale, l-am informat 
pe Valentin că în Şelkovskaia mai fusesem, cu ani în urmă, Și că acolo, pe 
malul Terekului, Dumas a făcut lucruri atroce. De pildă, în drum spre 
Cervlionaia, eroul meu a plătit un cazac din escortă ca să omoare Și să 


decapiteze un cecen care îl provoca pe acesta. Câteva zile mai târziu avea 
chiar să meargă la vânătoare de ceceni, cum am amintit deja, găsind ca 
justificare că se află în orient, iar în Cervlionaia, unde a fost găzduit de un 
nobil militar rus, Dumas se laudă că a beneficiat de o ospitalitate similară 
cu cea de care s-a bucurat Antenor acasă la filozoful grec Antifon. 

— Adică acela i-a oferit nevasta pentru o noapte, îi spun lui Valentin, 
care pe dată a început să se închine. 

— Ai spus iar povestea cu ofiţerul care i-a dat nevasta o noapte lui 
Dumas? a întrebat Eva, care se trezise Și auzise nume cunoscute din 
poveștile mele anterioare. Așa cum tot vrei să mă dai tu pe mine altora? 

— Dar Și ție îţi place ideea asta, i-am spus, mângâind-o. Iubesc o 
nimfomană. 

Nu a răspuns. Depășeam căruţe de țărani daghestanezi, unele acoperite 
cu coviltir arcuit, trase de căluţi famelici, Și în afară de tenul mai închis nu 
le găseam vreo diferență față de țăranii noștri. Căciuli de blană, unii în 
trening, dinți lipsă, pantofi scâlciați. Nu vreau să fiu cu ei, nu doresc să 
ajung ca ei, îi urăsc, îi cunosc, îi Știu, de la ţară vin Și eu, analfabeți 
bănuitori în trening, tricourile lor îmbibate de sudoare, dinți de metal, negi, 
duhoare. Mujicul are un miros cunoscut în Franţa drept cuir de Russie, 
spunea Dumas. 

Deodată ceața s-a desfăcut ca faldurile unui sex gigantic Și a apărut în 
sfârșit muntele. I-am dat un cot Evei ca să se ridice, să fie izbită pentru 
prima dată de aspectul de spaimă și admiraţie religioasă pe care îl inspiră 
zidul fracturat al Caucazului. Himalaya e doar un munte, Caucazul este însă 
un tron. Tron al zeilor și loc de caznă al eroilor, Caucazul este teatrul unde 
primul poet al Antichității își plasează prima tragedie - drama lui 
Prometeu. 

Atât de natural este muntele pentru munteni, încât unele din micile 
popoare de acolo, din vârf, nici nu au un termen pentru „munte”. E mediul 
lor firesc, ei nu concep viaţa la câmpie, îi țicnește monotonia Șesului. 

— Ţi-am zis de cazacii din Cervlhonaia, i-am spus bătrânului Valentin, 
însă știi bine - nu? - cum cazacii s-au aflat întotdeauna în relații 
complicate cu cecenii. Ei zic că cecenii se bat ca niște artiști. Ca Și cazacii, 
cecenii au o mândrie provocatoare comparată cu umilința rușilor. Apoi, 
ruşii nu văd, nu percep frumuseţea Caucazului, a Muntelui. Pentru ei, 
Muntele însuși e dușmanul. 


L-am văzut că se încruntă nemulțumit. 

— E foarte complicat. Militarii ruși nu Știu să se bată în ambuscadă cu 
caucazieni, de pildă, am continuat. Asta cere un dar special, pe care cecenii 
îl posedă în mod firesc. Amintește-ţi cum au încolțit tancurile rusești în 
Groznîi. Atunci când imbecilul de ministru al Apărării al lui Elțîn, Graciov, 
se fălea că poate să ia Cecenia în două ore. Cecenii au lăsat tancurile rusești 
să intre în oraș, pe aleile dintre blocuri, după care au distrus primul și 
ultimul tanc, blocând coloana într-o stradă și masacrându-i pe cei care 
ieșeau din blindate. 

— Eram acolooo!... mi-a răcnit. Eram într-un tanc. Am fost militar la 
blindate. Autobuzul ăsta îi mai greu de condus decât un tanc. Iar acuma sunt 
forțat să vă duc la satane. Nu vreau să mai văd orașul ăla. Cecenii au să vă 
răpească ȘI or să vă vândă, a repetat Valentin încăpățânat. Dar, înainte să vă 
vândă, au să-și împartă femeia ta, iar ție au să-ţi taie puţa, ca să devii ca ei. 

— Dacă au să-mi taie puţa Și devin ca ei, atunci n-au să mai poată să 
mă vândă, că cecenii nu-i vând pe-ai lor, i-am spus zâmbind fin. 

A tăcut, nemulțumit de justeţea argumentului meu. Un panou de tablă 
în marginea drumului ne arăta că ne  apropiam de 
XACABIOPT/HASAVIURT, ultimul târg daghestanez înainte de frontiera 
Ceceniei, ba chiar treceam pe podul de pe râul Aksai, Apa Albă, afluent al 
Terekului. Ah, Hasaviurt, păcat că nici acolo nu ne puteam opri, Știam că 
într-o piaţă a târgului se află un bust al lui Alexandre Dumas, fără îndoială 
cea mai exotică amplasare a unei asemenea statul. 

— Numai Stalin a Știut cum să regleze problema cu cecenii, a pufnit 
Valentin. I-a deportat pe toți în Kazahstan. Stalin a fost cel mai mare om al 
Rusiei. Așa bărbat mujic vrem Și acum. 

— Da, dar a făcut și foarte mult rău, am argumentat. 

— Minciuni, a strigat, încăpățânat. 

— Stalin i-a deportat pe ceceni în vagoane de animale până în miezul 
Siberiei. De-aia mai trăiesc încă Și acum mulți ceceni în Kazahstan. I-a 
transportat în vagoane de vite Și foarte mulți au murit pe drum. 

— Foarte bine le-a făcut, a strigat Valentin. Şi chiar vite sunt. Animale. 
Periculoase animale cu Kalașnikov, care se stropesc cu parfum scârbos. 
Stalin a fost cel mai mare om al nostru din istorie. A Știut ce să le facă. 

— Cum al vostru, când Stalin nici măcar nu era rus, era georgian? îi 
amintesc. Era georgian după tată Și din mamă osetă. 


— ŞI eu sunt oset. 

— Ah, nu mi-ai spus. 

— Nu ţi-am spus? Nu m-ai întrebat. M-ai întrebat tu ceva? M-ai 
întrebat dacă sunt om? Sunt oset, iar scârbele de ceceni au să rămână pe 
vecie dușmanii noștri. Şi animalele ingușe la fel. 

— Da, da, dar știu și ce le-au făcut oseţii bieților inguși în masacrul 
ăla din 1992, am făcut eu imprudent. 

Îmi revenise deodată amintirea satelor ingușe din raionul Prigorodnii, 
când trecusem atunci, venind din Vladikavkaz spre Groznîi, iar în sat după 
sat vedeam numai dezolare, casele ingușilor arse de oseţi, câmpuri 
abandonate, vite ucise în depărtare, putrezind pe câmp. 

Valentin a răcnit deodată ceva de neînțeles, care ne-a făcut și pe mine, 
Și pe Eva să tresărim, ea ducându-și mâna la piept, în dreptul inimii. 

— Ştii ce? Eu nu vă mai duc în Cecenia. Vă las aici, în Hasaviurt. 

Panica m-a cuprins deodată iar, după o asemenea zi care nu fusese 
decât o succesiune de dezastre. 

— Îl sun pe Tiumen să-i spun, l-am ameninţat. 

— Ha-haaah! a hohotit. Aiurea. Nici n-o să-ți răspundă. Crezi că nu 
Știu că te-a zvârlit? Şi-a bătut joc de tine trimiţându-te în iad cu rabla mea. 

O uriașă seară stacojie cobora peste Hasaviurt, peste Daghestan Și 
peste străduţele noroioase bântuite de spectrele unor răzbunări trecute. 
Valentin a frânat lângă straniul cimitir care mă fascinase de fiecare dată 
când mai trecusem prin Hasaviurt, unde un gard de sârmă, vara ascuns de 
iederă, separă locul de veci musulman de cel creștin. În partea musulmană, 
copacii fără frunze aveau crengile acoperite de fâșii de cârpe de toate 
culorile, înnodate acolo de vizitatori care Și le rupeau din veșminte, semn 
că unul din acele morminte era un loc de pelerinaj al vreunui sfânt sufi. 
Văzusem asta de zeci de ori, acesta era însă singurul cimitir unde un loc de 
pelerinaj musulman se învecina cu rânduri de cruci. 

După ce a frânat, Valentin a apăsat butonul care deschide ușile 
autobuzului, s-a ridicat și a împins afară cu piciorul unul din rucsacurile 
noastre. Am răcnit la el, căutând să-l lovesc, dar el a continuat să împingă 
bagajele afară, iar eu am avut reflexul de a mă repezi la sacul cu camera de 
filmat, strângându-l în braţe. Eva în timpul ăsta ţâșnise din autobuz, 
adunând bagajele, iar eu am sărit la rândul meu jos ca să-i dau să țină 
camera Și să mă pot întoarce să-l pocnesc pe țicnitul bătrân. 


Când m-am răsucit, el s-a aplecat din vârful scării autobuzului și m-a 
scuipat în față cu asemenea abundență de lichid, că am avut senzaţia unei 
palme. Cât îmi reveneam din momentul de surpriză, a închis ușile, s-a 
trântit la loc la volan și a început manevrele de întoarcere a autobuzului. 

Un grup de curioși se strângea în jurul nostru, așa că a trebuit să le 
strig în rusă că nu s-a întâmplat nimic interesant, după care am scos 
telefonul Și l-am sunat pe Ali. 

— La ce oră ajungeţi? a întrebat. 

I-am rezumat ce se petrecuse, folosind cât mai des cuvântul cecen, ca 
cei din jur să priceapă că avem protecţie serioasă și că bagajele noastre nu 
sunt de luat acasă. 

— Închiriază o mașină, mi-a sugerat Ali, ca și cum era o evidenţă. În 
vreo două ore sunteți aici. Aveţi doar o sută de kilometri. 

I-am explicat că nu mai am nici un ban, la care el, răbdător, mi-a spus 
că, dacă găsesc o mașină, pot să-i spun șoferului că va fi plătit la Groznîi. 

Am început să le fac propuneri curioșilor, însă tonul meu marțial când 
vorbisem la telefon își făcuse mult prea bine efectul, așa că singurul ţăran 
care a spus că acceptă să mă ducă până la Groznîi mi-a cerut banii în avans. 
Se juca cu cheile mașinii, cercetându-mă amuzat. 

— Nu înţelegi c-o să fii plătit acolo? i-am ţipat. Omul care ne așteaptă 
e un mare caid cecen, plin de parale. 

— Tocmai de-aia, de barosanii ăștia n-ai cum să te iei când nu te 
plătesc. 

Am insistat, el a ridicat din umeri Și a plecat nonșalant, jucându-se cu 
cheile mașinii. Grupul a început să se disperseze, în jurul nostru rămânând 
în cele din urmă doar câţiva copii Și niște câini cu alură de lupi. Lupii 
Caucazului, da, precum acel lup, simbolul Ceceniei, care figurează, urlând 
la lună, pe drapelul republicii. 

L-am sunat iar pe Ali, rugându-l să vină să ne ia. A înjurat cum nu îl 
mai auzisem. Mi-a spus că vine, deși n-ar fi dorit să se afișeze prea mult 
prin Hasaviurt, unde are o mică problemă cu un acoperiș avariat, plus că 
mai trebuia să traverseze târgurile Argun și Gudermes din Cecenia, iar aceia 
îi sunt cu toţii dușmani de clan. Şi la fel avea să fie și la întoarcere. 

Eva se așezase pe bagaje, holbându-se în gol, în buza cimitirului, 
flămândă, cu tristeţe seacă pe chip. Am privit iar de-a lungul și de-a latul 
cimitirului, foarte estetic abandonat, cu crucile creștine înșirate uniform Și 


fâșule de cârpe colorate atârnând deasupra pietrelor tombale musulmane, 
semn că un sfânt derviș fermentase sub una din pietrele acelea cu inscripții 
în arabă pe care nimeni nu le putea citi. Am ridicat camera de filmat, dar 
mi-am dat seama că ar fi fost niște imagini inutile, căci Dumas, deși trecuse 
prin Hasaviurt, unde își are bustul din bronz într-o piaţetă, nu descrisese un 
asemenea cimitir. Sau el nu remarcase, sau poate morţii creștini au fost 
îngropați acolo după trecerea lui prin Cecenia Și Daghestan, după momentul 
cuceririi Caucazului de către Rusia, după cruntul război împotriva nobilului 
Șamil. 

I-am spus deodată Evei: 

— Stai aici cât mă duc repede să filmez bustul lui Dumas. Întreb eu 
acuș unde este. 

M-a privit cu șoc real pe faţă. 

— Tu nu ești în toate mințile. 

— Nu dispar mult, e singura lui statuie din Caucaz. 

— Stai cu mineee!... a răcnit. Stai cu mineee! 


În cele două ore care s-au scurs până când mașina lui Ali a frânat lângă 
noi, împroșcându-ne cu noroi, n-am făcut decât să ședem nemișcaţi pe 
bagaje, strânși unul în altul și privind în direcții diferite. 

Când Ali a ieșit din mașină, i-am văzut maxilarele strânse de enervare 
ȘI ochii mici ca ai unui om care băuse prea mult și fumase nenumărate 
tuburi de iarbă. 

Încărcând bagajele și strecurându-ne pe scaune, i-am zis: 

— Ali, poţi, te rog, să oprești cinci minute în centru? Aș vrea să filmez 
rapid statuia lui Alexandre Dumas. 

M-a privit Și el de parcă eram nebun Și a demarat fără să răspundă. 

Trecând prin faţa cimitirului, Al s-a aplecat deodată înainte, ridicându- 
Și fundul de pe scaun, Și a făcut o plecăciune, spatele lui atingând tavanul 
mașinii, capul lovind parbrizul, cu genunchii îndoiți Și picioarele pe 
pedalele mașinii. Un cecen nu poate sta așezat când are morminte în 
câmpul vizual. Din Cecenia, traversând Asia Centrală până în China, 
călătorul, fie că se află în autobuz sau în tren, își va vedea tovarăși de 
drum ridicându-se scurt de pe scaun și plecând capul atunci când vehiculul 
trece prin faţa unei moschei, a unui cimitir sau loc de pelerinaj. 


N-am făcut nici o remarcă. La urma urmei, Și ortodocșii fac la fel. 
Trece autobuzul prin faţa unei biserici Și jumătate din călători, bătrâni, fete 
boite Și doamne deghizate în prostituate cu blugi rupti în genunchi Și unghii 
false, cu toţii își fac cruce de la brâu la umeri. 

Şoferul autobuzului de asemenea își va face cruce, mai Și uitându-se 
umed-tandru la biserică, de îți spui că odată, dintr-un gest greșit de volan, 
au să rămână cu toții acolo, sub o pajiște binecuvântată. Gesturi ritualice 
goale și absurde se fac pe toată planeta. Budiștii mongoli ai lui Tiumen 
învârt moriști de rugăciune. E bine să-ţi relativizezi uneori paradigma. 

Tot așa, ajuns în Belgia acum un sfert de secol, plin de proaspăt 
entuziasm est-european, am reușit încă din prima zi să Șochez pe cineva, o 
persoană care îmi voia binele, când, după o dispută în care i-am dovedit 
verbal că aveam dreptate, am făcut gestul românesc ce înseamnă „sâc, te- 
am bătut”... Gestul acela, banal pentru noi, prin care vorbitorul strânge 
pumnii Și Şi-i lovește vertical, ca și cum ar înfige un dop în pumnul de jos 
cu pumnul de sus. 

Persoana - un belgian neaoș - a fost extrem de Șocată. În Belgia, ăsta 
e un gest de o mare violență, care implică o propunere imediată de sex 
animalic, de preferinţă pe căi nenaturale. Sigur, incidentul a fost rezolvat 
prin explicaţii, râsete și bătut pe spate... Șovăielnic, pentru a nu fi 
interpretat. La urma urmei, Belgia și Franţa sunt ţări în care bărbaţii se 
îmbrățișează Și se pupă de câte ori se întâlnesc, ceea ce pe un olandez, de 
pildă, l-ar face să se crispeze pe loc. Am descoperit atunci - pe pielea mea, 
dacă pot spune - că micile gesturi cotidiene pot fi la fel de vitale în 
adaptarea la o cultură ca și vorbirea corectă a limbii. Ca în Bulgaria, unde e 
important să-ţi amintești că dacă un bulgar aprobă frenetic din cap fără să 
vorbească înseamnă că spune „nu”, iar dacă scutură vehement capul, zice de 
fapt „da”. 

Acestea sunt confuzii anodine. Uneori însă, necunoașterea unui gest 
poate avea consecinţe fatale. Odată, tot în Cecenia, am acordat proporții 
nebănuite unei dispute înfocate în limba locală, în care unul din cei doi care 
argumentau 1-a făcut celuilalt gestul cu arătătorul trecut pe gât, gestul prin 
care noi amenințăm pe cineva cu moartea. Mi s-a explicat ulterior că mă 
speriasem degeaba. Acel gest la ei înseamnă „m-am săturat de tine”. Pentru 
ameninţarea cu moartea se face un gest similar, tot cu mâna alunecând pe 
gât, însă se folosește degetul mare, nu arătătorul. 


Îmi spuneam toate astea în cap, însă până la Groznîi nu a mai vorbit 
nimeni. Ne aflam deja în ţara țicnitului de Ramzan Kadîrov, al cărui tată 
luptase împotriva lui Elțîn Și care era acum protejatul lui Putin. Ramzan 
Kadîrov, apărătorul  sufismului tradițional cecen, teoretic opus 
fundamentalismului lui Şamil cel de la munte și care întreținea un zoo 
personal, cu pantere adevărate Și un tigru, prădătoare înfometate pe care le 
hrănea, cum se zvonea, cu dușmanii lui și cu ostaticii din clanuri rivale 
pentru care nu se plătise răscumpărare. Orice remarcă incorectă poate fi 
fatală acolo. Asasinatul e doar un gest. 


Groznîi: militari mascaţi Și vehicule blindate la fiecare intersecţie 
strategică. Peste tot uriaşe afișe cu Ramzan Kadîrov și Putin, fotografiați 
separat sau împreună, agățate sus pe faţada blocurilor noi, fațade deja 
fisurate. Detestam Grozniîiul cel nou, cel reconstruit după bombardamentele 
din 2000, când avioanele lui Putin au slobozit covoare de bombe peste oraș. 
Nimic nu mai rămăsese din aspectul colonial al vechii capitale, nimic din 
amestecul acela de clădiri administrative vechi Și provinciale, din casele cu 
copaci în curte Și bănci de lemn în fața gardului, ca într-un sat, dispărută era 
acum mahalaua cu zăpadă înnoroiată unde fusesem bălăngănit noaptea de 
Al ca să mă întâlnesc cu Gamsahurdia. După ce distrusese orașul și îl 
instalase la putere pe Ramzan Kadîrov, Putin pompase sume dincolo de 
orice contabilitate în reconstruirea unui hâd oraș modern, lipsit de suflet, cu 
o moschee gigantică imitată după una din Istanbul, flancată de patru 
minarete ce par rachete intercontinentale. Un fel de Novo-Solnţevo 
musulman de tendință sufi. 

Cum drumul până în satul Makhketi, sus la munte, avea să ia o bună 
parte din noapte, ne-am dus mai întâi să mâncăm Și să bem. Salman și 
Baisengur ne așteptau într-un restaurant amenajat într-un simplu apartament 
de la parterul unui bloc, fără firmă, fără nume pe ușă. Ali a comandat de 
îndată qarqa, nume generic pentru alcoolul tare, pentru vodcă. O femeie 
îmbrobodită ne-a adus tăcută vodca în câteva ceainice Și ne-a împărțit câte 


o ceașcă de ceai goală, în care am vărsat vodca din ceainic, prefăcându-ne 
că sorbim ceva fierbinte. Departe era acum restaurantul georgian de la 
Moscova, cu fetele acelea deghizate în amazoane pe jumătate despuiate. 
Femeia cecenă care ne servea vodcă în cești de ceai nu era Medeea și nu 
avea unghiile mov, ci broboada trasă până peste ochi și o rochie amorfă, 
croită special ca să nu-i pună formele în evidenţă. Salman și-a dat peste cap 
prima ceașcă de vodcă și Și-a turnat de îndată alta. Cum el avea să conducă 
pe drumurile de munte, spre Makhketi, avea nevoie să se încălzească, 
toamna fiind timpurie. 

Femeia cu batic pe ochi ne-a adus apoi antreurile fumegânde, lăsând 
impresia, dacă cineva ar fi privit din prag, că aburii mâncării ieșeau din 
ceainicele cu vodcă. 

— Hinkali, i-am explicat Evei ce avea să mănânce. Dumplings cu 
carne de oaie. Specialitate caucaziană. 

Eva a cules un Ainkali fumegând, ţinându-l delicat de codiţa răsucită și 
puțin uscată, l-a testat cu limba, ca să nu se frigă, ȘI Și l-a vârât tot în gură, 
făcând o mutră agasată. 

— Ce să spun... Colţunași. 

— Nu așa se face, i-am spus. Codiţa nu se mănâncă, toată arta e să 
fierbi hinkali așa încât codița răsucită să rămână deasupra apei, uscată, ca 
să ai de ce apuca. Uite cum. 

Şi i-am arătat tehnica, mușcând colțunașul până la codiţă și depunând- 
o pe aceasta delicat pe marginea farfurie. 

— Şi niciodată să nu mai iei mâncarea cu mâna stângă. În cultura asta 
a lor, mâna stângă e scârboasă, e cea cu care te speli la fund. Nu atingi 
mâncarea cu ea, nu dai noroc cu mâna stângă. 

Tocmai atunci, Salman s-a aplecat Și, înhățând doi hinkali cu mâna 
stângă, Și i-a vârât în întregime în gură, clefăind zgomotos, cu codiță cu tot, 
după care ne-a turnat iar vodcă. Eva mi-a aruncat o privire furioasă Și a 
tăcut îmbufnată, sorbind Și ea vodcă. 
topit Și foarte mult usturoi. l-am întins Evei castronul cu grăsime lichidă, 
dar ea mi-a aruncat înapoi o privire dezgustată. 

— Cine nu iubește seul de oaie n-are ce căuta în Caucaz, a făcut 
Salman, sărindu-mi în ajutor Și privind-o apăsat. Eu mănânc seu de oaie 
chiar Și rece, pe pâine, la micul dejun, cu sare zgrunțuroasă. 


I-am transmis lui Salman o privire recunoscătoare, ba chiar i-am făcut 
Şi cu ochiul, moment în care el a propus pe neașteptate: 

— Hai să facem un skanderbeg, dacă tot te-ai lăudat, să vadă femeia ta 
cât ești de bun. 

Al Și Baisengur au aplaudat zgomotos Și au curăţat centrul mesei, în 
care Salman și-a proptit cotul, cu palma întredeschisă, fixându-mă drept în 
ochi Și rânjind. 

La skanderbeg totul e să știi să-ți blochez încheietura mâinii. Trucul 
este, evident, ca braţul tău și cel al adversarului să fie pe aceeași linie 
imaginară, să nu-i lași dușmanului nici un milimetru în dreapta sau în 
stânga, altfel își va folosi braţul și, prin el, tot trupul, ca pe o pârghie 
necinstită, strivindu-te pe masă în puţine secunde. Salman a căutat să aibă 
un centimetru bun spre stânga mea, dar i-am corectat poziția braţului înainte 
de a începe lupta, ceea ce a avut darul de a-i lărgi zâmbetul. 

Am căutat sprijin sub masă, proptindu-mi genunchiul stâng în 
genunchiul Evei, iar ea, Știind că voi trișa, a devenit rigidă, ceea ce de fapt 
îmi convenea. 

Când Salman a căutat să spargă încleștarea, zvâcnind Și aruncându-mă 
spre masă, am simţit că are o tehnică similară cu a mea Și că nu e cu mult 
mai puternic fizic. Mi-am ridicat împingând în sus braţul în poziția inițială 
ȘI, având punctul de sprijin suplimentar în genunchiul Evei, i-am împins 
treptat lui Salman, al cărui zâmbet îngheţase, braţul spre masă, până când el 
a cedat brusc și i-am izbit pumnul cu mare zgomot printre pahare și 
farfurii. 

Ceilalți doi mă examinau gânditori. Ali Și-a mângâiat barba Și a avut 
la rândul lui un zâmbet de o bunăvoință înșelătoare. 

— Hai și cu mine, a zis pe un ton hotărât, suflecându-și mâneca 
puloverului. 

Ali era mult mai masiv decât fragilul și veninosul Salman, însă poseda 
mai puțină tehnică. După lungi minute în care am rămas blocați, obosind 
amândoi, cu crampe în antebraț și umăr, eu sprijinindu-mă în genunchiul 
Evei, am început să-l împing, încet, dar sigur, spre masă. Ochii i se 
strânseseră într-o fantă rea, sub broboane de sudoare. Mușchii gâtului îi 
tremurau. A pronunţat deodată, lent, ca pe o simplă remarcă încurajatoare, 
în georgiană: 

— Eu nu pot să pierd. 


Mai întâi am luat-o ca pe o fanfaronadă tensionată Și mă întrebam de 
ce-mi vorbește în georgiană, limbă pe care ceilalți doi nu o cunoșteau, în 
loc să-mi vorbească în rusă sau cecenă. Apăsând cu ultimele forțe, am 
continuat să-l împing spre masă, când el a repetat în georgiană, nescăpându- 
mă din ochi Și scrâșnind: 

— Eu nu pot să pierd. 

Brusc am priceput că îmi transmitea un avertisment, că era în joc 
prestigiul lui de șef, că el nu își putea permite să piardă în faţa celorlalți 
doi, mai tineri, dintre care Salman nici măcar nu era din același clan. 

Ca să verific, am apăsat un pic mai mult, iar fanta ochilor lui Ali s-a 
strâns Și mai tare. Mi-am înmuiat atunci încheietura mâinii, am slăbit 
mușchii braţului, iar el mi l-a răsturnat în partea cealaltă, răcnind și 
izbindu-mi dureros dosul pumnului în masă. 

Gâfâind, radiind de satisfacție, a turnat iar vodcă pentru toată lumea... 
când ușa de la intrare s-a deschis Și au intrat patru bărboși în uniformă 
militară, cu toții purtând pe frunte câte o bentiţă verde cu un înscris în arabă 
pe care în mod sigur nu-l puteau citi sau pricepe: patrula moravurilor. 

Câte un Kalașnikov lucios le atârna pe uniforma ce acoperea piepturi 
solide și nici unul dintre ei nu dădea impresia că ar zâmbi prea des. Femeia 
care ne servise dispăruse. Cel care era în mod evident șeful a venit direct la 
masă, a cules o ceașcă și a adulmecat-o. Faţa i s-a întunecat deodată. S-a 
răstit la Ali într-un dialect cecen pe care nu-l pricepeam. Ali s-a ridicat, 
tnându-și mâinile bălăngănindu-se departe de corp Și s-a apropiat de ei. 

M-am uitat la tovarășii noștri. 

— Le explică cum noi de fapt bem ceai, a șoptit Salman, neluându-și 
privirea de la ei. 

Încet, una din mâinile lui a alunecat sub masă. 

Ali parlamenta animat cu aceia, folosind argumente din care pricepeam 
prea puţin, invocând nume de clanuri vecine, posibili prieteni comuni ȘI o 
aluzie la un racket la care ar fi participat un văr al unuia din cei patru 
împreună cu Salman Și cu un daghestanez de încredere. 

Deodată, șeful patrulei s-a răsucit spre acoliţii lui, care Și-au îndreptat 
umerii, păstrând mâinile pe trăgaciul mitraherei, iar el le-a aruncat pe un 
ton răstit: 

— E ceai! 


Cu toții am oftat ușuraţi, iar patrula a ieșit cu salamalecuri și multe 
urări de poftă bună. 


Capitolul VIII 


In care cititorii fac cunoștință cu deliciile 
haremului 


„Şeful poliţiei ne duse să vizităm o familie de tătari. Printre cele patru femei permise 
de Mahomed se găsea și o negresă cu doi pui. Celelalte trei femei aveau la rândul lor o 
Șleahtă de copii al căror număr urca la opt sau zece; cu toţii fugeau, viermuiau, țopăiau 
în patru labe ca broaștele, alunecau sub mobile ca șopârlele, dar cu toţii căutau doar să 
se îndepărteze de noi. Cele patru femei se țineau smirnă în fața noastră, nemișcate în 
cele mai frumoase veșminte ale lor, apărate de soțul lor comun, ca un caporal în fața 
plutonului. După câteva minute în care ne-am desfătat cu vederea fericirii poligamiei Și 
a deliciilor haremului, ieșirăm ca să respirăm un aer mai puţin încărcat cu azot Și acid 


carbonic.” 
Alexandre Dumas, En Russie 


Plecând din Groznîi în mașina încălzită de aburi de beţie, cu Ali și 
Salman așezați în faţă, eu în spate, strâns între Baisengur Și Eva, căci nu se 
cuvenea ca cei doi, bărbat și femeie fără legături de familie, să se atingă, 
Eva a spus deodată: 

— Trebuie să fac pipi. 

Ne-am oprit în marginea drumului, lângă primul pâlc de copaci 
tomnateci golași. Eva a ieșit Și s-a îndreptat spre copăcei, iar eu am ieșit la 
rândul meu ca să merg după ea, când Salman mi-a strigat din spate: 

— Lasă femeia să se pișe în pace. 

Am așteptat cu toții tăcuți. Eva s-a întors cu fața crispată. 

— Ai făcut? am întrebat-o. 

— Nu pot, nu pot. Sunt blocată. Ce dracu” caut eu aici? Doar privindu- 
1 din boscheţi mi-a venit un dop. Unul definitiv, poate o să stea acolo până 
explodez. 

Se întunecase, iar spre munte drumul neasfaltat, cu o singură bandă, se 
înfunda în ceață, urcând lent, sinuos, spre o noapte mai neagră Și decât 
sufletul iepelor nocturne miruite de Baisengur în scurtul lui pelerinaj la 


Mecca, de unde se întorsese cu fiola de apă sfinţită. Închizând din când în 
când ochii pentru a nu mai vedea oblic hăul întunecat din stânga, gaura fără 
fund din care se ridicau pachete de ceaţă anevoie gonite de farurile mașinii, 
îmi dădeam seama de justeţea sentimentului meu atunci, în aventura cu 
Gamsahurdia, când îl cunoscusem pe Ali Și când, prin porii astupaţi cu 
frică, simţisem, în ciuda cagulei, că nu urcăm în munte, ci că ne învârtim la 
Şes, în jurul târgului Groznîi. 

Eva se strângea în mine, pierită. Din când în când, în miezul pufos al 
ceții apăreau de departe ochi gălbui ai unei alte mașini, care cobora din 
munte. Atunci Salman începea să claxoneze, cealaltă mașină claxona de 
asemenea, semn de avertisment Și recunoaștere, Salman urca cu roțile din 
dreapta pe stâncă, conducând oblic, în vreme ce mașina care cobora se 
apropia la limită de buza prăpastiei, alunecând în jos cu roțile din dreapta 
aproape în întregime în vid. De câteva ori ne-am frecat de cealaltă mașină, 
iar uneia i-am smuls retrovizoarea. Alteori am condus noi cu roțile deasupra 
negrului râpei, derapând, eu și Eva simțind în vintre atracția gravitațională, 
în vreme ce Lada noastră avansa smucindu-se, uneori roțile învârtindu-se 
disperat prin noroiul drumului Și proiectând pietriș. 

— Ce se întâmplă dacă ne vine din faţă un camion care coboară? a 
Șoptit Eva. 

L-am întrebat pe Salman, care a rânjit, conducând încordat. 

— Facem marșarier până în ultimul sat traversat. 

Am închis ochii Și am retrăit senzația din noaptea în care l-am 
cunoscut pe Ali, cu cagula pe ochi... Atunci însă nu riscam nimic. 

Din când în când traversam sate cu uliţe neluminate Și case pitite după 
înaltele garduri din tablă groasă care ziua ascund curțile de privirile 
călătorilor, iar noaptea blochează lumina înăuntru, sate în care aerul 
irespirabil fremăta de la duduitul generatoarelor din curți. În fiece sat și 
târg, Salman se oprea în piață, în fața moscheii sau a primăriei, piaţă 
sistematic transformată în bazar nocturn. leșeam cu toţii din mașină, iar 
unul din ceceni se ducea la o tarabă să negocieze zâmbitor niște mere, nuci, 
fructe de toamnă. 

În al patrulea sau al cincilea sat, Eva a întrebat: 

— De ce atâtea fructe? Nevastă-sa face compot? 

— Care nevastă? Ali are două neveste. 


— Ah, da? a făcut înţepată. De ce nu mi-ai spus până acum? Am cadou 
numai pentru una. Mă gândeam să-i ofer trusa mea de machiaj. 

— Nu m-ai întrebat. Şi oricum nu trebuie să le dai nimic. La ceceni nu 
e ca la români, nu se merge în vizită cu cadou. 

Am luat-o de mână, iar ea mi-a urmărit privirea. Ali, Salman și 
Baisengur negociau cu niște localnici cu figură dură, închisă. Salman își 
tinea ambele mâini în buzunarele hainei. Ştiam că în buzunarul drept avea 
pistolul, iar în cel stâng o grenadă. Nu-i spusesem Evei câte grenade 
transportam în portbagaj, nu doream s-o văd cum tresare chincit la fiecare 
smucitură a mașinii pe pietrele drumului, Știind că, dacă sărim în aer, am 
produce o deflagrație în stare să perforeze un blindaj. 

— Nu ne trebuie nuci Și mere, nu, i-am explicat pe un ton normal. Ali 
le arată sătenilor că noi, străinii, suntem cu ei, sub protecţia lor, și că nu 
suntem marfă ambulantă, bună de răpit. Oricum, n-am putea să traversăm 
un sat fără să fim opriţi. 


În Makhketi, drumul se oprește busc. Satul e împrăștiat pe un platou 
dincolo de care urcă doar muntele abrupt și unde, sus de tot, sunt lacuri 
îngheţate, turnuri medievale abandonate și păstori sălbăticiţi, a căror limbă 
nu are decât consoane. De acolo se ridică spre vârful muntelui doar cărări 
de capre și un drum de pământ bătucit, acum acoperit de zăpadă și lăsat 
dinadins desfundat, pentru că duce direct la ascunzătoarea lui Şamil. 

Peste sat cobora luna plină. Ne ridicaserăm deasupra ceţii. Mașina a 
oprit oblic în larga curte a conacului lui Ali, în care, de la lumina uriașului 
astru, s-ar fi putut citi eticheta unei sticle de vodcă. Pe colina de alături, o 
turmă de vaci placide pășteau nocturn, bălăngănindu-și cozile în aerul 
aproape primăvăratic, cu toate că munţii dimprejur erau acoperiți de zăpadă. 

În casă, de cum am lepădat încălțările la intrare, câţiva copii s-au 
precipitat, viermuind Și ţopăind, să le ia la frecat și văcsuit. Podelele era 
acoperite cu piei de urs și covoare ieftine. Aslan cel arătos, fratele mai mic 
al lui Ali, a cărui sarcină era să stea acasă în absenţa acestuia, adică mai tot 


anul, Și să se îngrijească de gospodărie și femei, s-a repezit să mă 
îmbrățișeze în manieră caucaziană, atingându-ne alternativ umerii Și 
obrajii, el ștergându-mi faţa cu frumoasa lui barbă bogată de Prometeu 
tânăr. Cele două femei ale lui Ali au făcut același lucru cu Eva, iar eu m-am 
înclinat spre ele fără să le dau mâna, lucru care ar fi fost o insultă pentru 
șeful familiei. 

Pe Raisa o știam încă de la sfârșitul celui de-al doilea război cu Rusia, 
când alianțele între clanuri erau Și mai tulburi decât azi și când șeful 
rezistenţei, muftiul Ahmed Kadîrov, tatăl actualului satrap local Ramzan 
Kadîrov, era un dușman total al Rusiei. Raisa avea o vârstă incertă, între 30 
Și 40, dar la ceceni muncile de la ţară o fac pe femeie să arate mai bătrână 
decât vârsta ei reală. 

Pe cea tânără o chema Amina Și nu o văzusem decât în pozele pe care 
mi le arătase Ali. Adolescentă cecenă de abia vreo 18 de ani, adusă 
(cumpărată mai degrabă) de Ali din Kazahstan, de la niște ceceni din 
Aktiubinsk, cu obrajii lucitori sub batic, roșie la față de emoția de a vedea 
străini pentru prima oară. O faţă rotundă și obraznică, ochi alunecoși sub 
pleoape grele, fundul mic Și pieptul masiv se ghiceau ușor sub puloverul Și 
rochia lipite dezinvolt de corp, la limita decenţei pentru eticheta cecenă. 
Ochiul dibaci îi ghicea nerușinarea sub smerenie, așa cum se arăta 
pulpoasă, apetisantă, cu ceva pofticios Și alunecos în ochi, sub privirile ei 
modeste. Se vedea de îndată că ea e favorita, Ali era subjugat de ea, deși 
nu-Și putea ascunde iritarea când o vedea cum se fâţâie în jurul nostru. Era 
mândru de achiziție Ali, dar conștient că se întorsese doar cu o țărăncuță 
incultă, cumpărată în Kazahstan, spre deosebire de Raisa, mama copiilor, 
care odinioară făcuse doi ani de universitate, atunci când, în vremea lui 
Dudaiev, cecenii crezuseră că se vor elibera de Rusia și că își vor 
transforma ţărișoara într-un soi de Elveţie caucaziană. 

Raisa îi dăduse deja lui Al patru copii, care fugeau chirăind prin casă 
în toate direcțiile, frecând la pantofii noștri, Și se arăta acum cam ofilită. 
Baticul ei cenușiu era strâns sever, în vreme ce de sub basmaua tinerei 
Amina, aproape la fel de roșie ca faţa ei, curgeau meșe obraznice. 

De cum am intrat în odaia noastră, am aprins becul din tavan, care 
pâlpâia din pricina generatorului defectuos ce duduia sub fereastră, Și am 
început să despachetăm, prima mea grijă fiind să verific starea camerei de 


filmat. Totul în iatac era impregnat de izul greoi al naftalinei, așa că mi-am 
lăsat plămânii în vestibul. 

— Trage perdelele și obloanele, îmi spuse Ali cu reproș. Nu vreau să 
vă mitralieze cineva prin fereastră. N-aș dori să li se întâmple acasă la mine 
așa ceva oaspeților. Ce rușine!... 

După ce a răcnit niște ordine în dialect celor două femei ale lui, Ali ne- 
a lăsat singuri în cameră, pe mine și pe Eva, ca să ne spălăm în niște 
lighene mari lângă care femeile lăsaseră o găleată cu apă fierbinte. 

— Ai un trening, nu? m-a întrebat înainte de a ieși. 

Am făcut un semn de lehamite care i-a amintit ce cred eu despre 
trening. În interior, în Cecenia, ca în toată Europa de Est și fosta URSS, 
bărbaţii se pun automat în trening. Întotdeauna am evitat dezagreabila 
tinută. 

Ne întrebam dacă n-am face mai bine să ne culcăm, date fiind ora 
înaintată Și emoțiile drumului, când deodată au intrat fără să bată Ali și 
Salman. Am remarcat o schimbare pe feţele lor. 

— Uite ce ne-am gândit, a început Ali după ce și-a dres vocea. O să 
pretindem că v-am răpit. O să anunţăm că ați fost răpiți de niște ceceni 
dintr-unul din satele alea de mai jos și o să împărțim cu toţii, foarte 
echitabil, banii din răscumpărare. Ce zici? Staţi cu noi aici câteva luni, până 
vin paralele pentru voi de la Bruxelles. Dă-l încolo de film, n-o să 
intereseze pe nimeni, oricum. 

— N-ar da nimeni nici un sfant pe noi, am murmurat. Ce 
răscumpărare? Nu valorăm nimic, crede-mă. 

— Nu te subaprecia, spuse Ali, plin de solicitudine. O să cerem și de 
la Uniunea Europeană, Și de la NATO, bine? 

— Cameră de filmat avem, interveni Salman împăciuitor, arătând spre 
a mea. Înregistrăm apelul vostru și îl postăm pe YouTube. Banii pot fi 
trimiși prin Western Union. Avem un birou la poșta din Vedeno. Până 
atunci o să trăim frumos Și domol aici împreună cu toţii. Mă rog, mai 
gândește-te. Mai ales că am pierdut banii lui mustață ăla de Stalin. 

Tăceam, privindu-i împietrit. 

— Kidnap, îi spuse Ali Evei, care privea scena, inițial fără să priceapă, 
Şi care împietri auzind kidnap good. 

Frânt, pierdut, confuz după eșecul cu Tiumen în Kalmiîkia, îmi treceam 
privirile de la unul la altul, căutându-mi cuvintele. 


Deodată au izbucnit în râs, în hohote rostogolite, Și-au dat pumni în 
piept unul altuia și m-au bătut pe spate. 

— Ţi-a fost frică, ha? O secundă te-ai îndoit... 

Iar în faţa protestelor mele: 

— Haide, haide, te-am văzut. Fraierule. 

Al a scos o sticlă de vodcă și ne-a lăsat-o pentru tratamentul de 
culcare, după care au ieșit hohotind, rupți în două de râs. l-am tot auzit 
râzând pe măsură ce vocile li se îndepărtau. 

După ce ne-au lăsat, am deschis obloanele și am făcut să intre luna Și 
vacile de pe colină, păstrând lumina stinsă Și lăsând aerul proaspăt de afară 
să curgă peste mirosul greu de naftalină din odaie. 

— Vezi? a făcut Eva, revenindu-și. Îţi reproșează totuși că l-au lăsat în 
pace pe ăla de la Moscova în vreme ce tu filmai. 

— Crezi tu? i-am spus tremurând. Eu Știu că doar glumeau. Se bucură 
ca niște copil. 

Într-o odaie îndepărtată se auzeau acum gemetele nerușinatei mici și 
un scârțâit ritmic de pat cu arcuri vechi, din cele care îţi intră perfid în spate 
prin saltea. 

— Nu putem să facem amor aici, mi-a zis pe neașteptate Eva. O să ne 
miroasă Și creierul a naftalină, iar tu ai să-mi găsești molii moarte în vulvă. 
Hai să ieșim și să ne plimbăm un pic. Mergem acolo sus, printre vaci. 
Oricum mi-ai promis c-o să ne futem într-o poiană. 

Am privit-o, traversat de un fior prin măduvă. Remarcasem deja în 
vizite anterioare că platoul protejat din jurul satului asigură o climă aproape 
constantă, plăcută, nici prea cald vara, nici frig toamna. Am ieșit pe furiș, 
căutându-ne pantofii pe care copiii îi lustruiseră de păreau noi, Și am urcat 
panta până la poiana vacilor. 

În jos, spre Groznîi, vedeam sub lună doar vălătuci de ceaţă argintată. 
Îmi ţiuiau urechile de la liniștea totală, întreruptă din când în când de câte o 
talangă atârnată de gâtul vacilor care se plimbau placide în jurul nostru, încă 
păscând. 

Tremurând de emoție Și pentru că ne aflam în spațiu deschis, ascunși 
doar de vaci ȘI niște tufișuri, ne-am sărutat, reținându-ne gâftâielile. 

Mai întâi, Eva a urinat, căci se reținuse până atunci, iar eu i-am ţinut 
mâna între picioare Și am gustat-o. Cum iarba era prea umedă și rece, Eva 
nu s-a putut întinde pe spate, ci s-a întors în patru labe, ca un animal, 


prezentându-mi crupa. Luna făcea să-i sclipească frunza de marijuana de pe 
fesa stângă. 

Cum se udase foarte abundent și creativ, am intrat în ea ușor, ritmic, 
alternând găurile, Eva aținându-se în patru labe, prin miresme de balegă și 
iarbă strivită. Am împins-o spre una din vaci, avansând amândoi lent în 
genunchi, iar Eva a luat ugerul vacii în gură ca pe un mădular bărbătesc și a 
tot supt, horcăind surd, pe când eu i-o înfigeam din spate. 

— Nu mai vreau în fund, mi-a șoptit scurt când i-am împlântat-o prea 
tare, izbind-o din spate cu șoldurile. 

S-a întors spre mine, iar când i-am ejaculat în gură Și pe faţă, totul s-a 
amestecat cu laptele pe care îl supsese din uger, încât nu mai știam ce-i 
curge pe la colțuri. S-a ridicat Și m-a sărutat, păstrând gustul de spermă 
amestecat cu cel de paie și balegă al laptelui de vacă. 

— Te iubesc, mi-a Șoptit, parcă torcând, făcându-mă să mă topesc de 
tandrete. 


Când ne-am întors în casă, Ali ne aștepta în prag cu o lanternă, 
acoperit cu un soi de cojoc peste pijamaua călcată cu dungă. Ne-a luminat 
scurt feţele cu lanterna, a stins Și ne-a lăsat să intrăm, murmurând, ca să nu- 
1 trezească pe ceilalți, pe un ton mirat: 

— Ați băut lapte direct de la vaci? 

— Da, are proprietăți tămăduitoare, doar ştii, i-am spus. 

Când ne-am scos pantofii, a aprins iar lanterna Și le-a văzut starea. 

— Trezesc imediat un copil să-i curețe, a spus Ali ferm. Nimeni nu 
doarme sub acoperișul meu cu pantofii în halul ăsta. 


În cameră am Șters-o la gură, ca pe un copil. Era istovită deodată, așa 
că am întins-o în pat, am turnat apa, acum călâie, în lhghean și i-am spălat 
lent picioarele, sărutându-i-le din când în când. Cu un burete i-am frecat cu 
multe precauţii sexul la fel de obosit pe cât părea să-i fie mintea. A gemut 
dulce, aproape adormită. 

Am Șters-o, am învelit-o și m-am întins lângă ea. 

— Sunt ursuleţul tău? mi-a Șoptit ea. 

— Da, ești jucăria aia fetiş a copiilor, ursuleţul moale, jerpelit, 
murdar, cu blana jupuită pe alocuri, pe care, dacă nu-l strâng în braţe, nu pot 
să găsesc somnul. 


Am mângâiat-o încet pe păr, adulmecând-o în întuneric. l-am strecurat 
mâna între picioare. De când porniserăm în călătorie nu se mai epilase și 
era acum mătăsoasă sub mângâiere. Cu o mână îi netezeam părul, cu 
cealaltă îi mângâiam tufa dintre picioare. 

— Te credeai lupoaică și aventurieră, dar ești de fapt un ursuleţ moale 
Și bun la suflet și obosit, care vrea doar să fie pupat Și strâns în braţe. 

A scâncit deodată, apoi m-a strâns ȘI a continuat să plângă liniștit pe 
umărul meu. 

— AȘa îmi zicea Și bunica: ursulet moale, mi-a spus ea între două 
sughiţuri de plâns, după care a continuat să bocească liniștit, udându-mi 
umărul. 

A adormit sforăind ușurel, iar eu am rămas nemișcat, cu mâna captivă 
între coapsele ei, îndrăgostindu-mă iar de ea, pentru totdeauna. 


Capitolul LX 


In care naratorul descoperă oroarea Muntelui 


„Deodată cerul se lumină de parcă Dumnezeu privea spre pământ.” 
Alexandre Dumas, Le Caucase 


Dimineaţa, crestele învelite în zăpadă căpătau, pe măsură ce se ridica 
soarele, o tentă rozalie, cu raze ce ţâșneau în cerul fracturat, de parcă trăiam 
primele momente ale Facerii. 

Când soarele s-a înălţat peste crupa muntelui, ne-am întins voluptuos, 
trosnindu-ne oasele și scărpinându-ne de purici. Nu mai simţeam naftalina, 
care ne pătrunsese până în toate cutele hainelor și cotloanele creierului. 

Mă bărbieream în oglinda din bucătărie cu spumă de șampon și apă 
călâre, când, reflectat în spatele meu, l-am văzut în oglindă pe tânărul 
Aslan. 

Se sprijinea tăcut de uşorul ușii Și, când ochii mei i-au întâlnit pe-ai 
lui printre zigzagurile oglinzii crăpate, mi-a zis rușinat, roșind delicios: 

— Vreau să observ cum te razi. N-am mai văzut asta decât în filme. 
Mă bucur că o să staţi aici cu noi atâtea luni. Aș dori să Știu cum pot să te 
ajut, mai ales că eu nu m-am bărbierit niciodată. Eu doar îmi tai barba cu 
foarfeca. 

— N-o să stăm aici deloc multe luni, cum zici tu, i-am mormăit prin 
spumă. S-a rezolvat povestea cu statul aici. N-o să organizăm nici o răpire. 

A făcut de îndată o figură dezamăgită, copilăroasă. 

— Ali nu mi-a zis asta. Of, speram atât să petrecem mult timp 
împreună! Ești ca un frate mai mare pentru mine. Aș fi dorit să mă înveţi 
multe din câte știi tu. Aș vrea să devin ziarist. Şi Ali, Și toţi verii și unchii 
mei au fost gangsteri Și mercenari. Eu nu vreau să ajung ca ei. Eu citesc Și 
altceva în afară de Pușkin și Alexandre Dumas. Dar, dacă totuși vreți să fiți 
răpiți, cum doreaţi inițial, Și o să-mi arăţi cum să folosesc camera, vă filmez 
eu când depuneți mărturie, când lansați apelul ăla pentru bani. Ti-a zis 
Salman că avem Western Union în Vedeno... 


— Nu vrem să fim răpiți, i-am spus ferm. Şi-apoi, ziaristul e tot un fel 
de mercenar, să Știi. Nu ai intra într-o breaslă mai nobilă devenind jurnalist. 

Dezamăgirea se lăţea pe faţa lui. 

— Să nu crezi că nu știu că există o întreagă literatură cu prizonierii 
din Caucaz, mi-a spus trist. Păcat. Ai fi putut intra ȘI tu în mitologie. 

Şi se retrase cu supremă demnitate. 

Tot în oglindă, în camera din spate, am văzut cum Eva s-a apropiat de 
Raisa cu trusa de machiaj în mână, dar Raisa i-a întors spatele, ridicând din 
umeri, Și am auzit-o zicând în rusă că ea nu pricepe engleză. Atunci Eva i-a 
întins trusa nerușinatei mici, care s-a repezit spre ea să o pupe. 


La micul dejun, Salman a adus și a pus la încălzit cifir, drogul ieftin, 
drumul spre paradis al ocnașilor din Gulag, unde alcoolul e inaccesibil. 
Fabricarea lui nu este o treabă de femeie. Salman știa cum să fiarbă multe 
ore câteva kile de frunze de ceai negru, vândut liber la bufetul cantinei 
lagărului. Fierbând kilele de frunze de ceai în puţină apă ore în Şir, până 
rămâne un fel de gudron, se obține un concentrat de alcaloizi, extras de 
teină, care te aruncă în aer când îl sorbi. Nu i-am propus asta Evei, 
amintindu-mi de eșecul cu ceaiul kalmik, dar am sorbit jumătate de cană, 
lavă fierbinte, închizând ochii. 

Cele două femei ale lui Ali trebăluiau în bucătărie, însă am remarcat de 
îndată că Raisa doar se activa să pună tot felul de ustensile, majoritatea 
inutile, pe masă, ca și cum doar ar fi tras de timp, sau tăia înnebunitor de 
încet felii de pâine, lăsând-o ostentativ pe tânăra Amina să se descurce cu 
omletele. 

Când Amina, cu cratiţa într-o mână, a lăsat să cadă un ou care a 
explodat fleșcăit pe podea, iar Raisa nu s-a repezit să șteargă, Ali a țipat 
iritat la ele, în cecenă, să înceteze stupida comedie, că îl fac de râs în faţa 
oaspeţilor. Au sărit atunci amândouă, cu rochiile lor lungi Și baticurile trase 
peste ochi, să curețe amărâtul de ou de pe jos, făcându-mă să-mi amintesc 


cum Eva goală, la București, se lăsase să cadă în patru labe ca să șteargă o 
picătură de șampanie în bucătărie, prezentându-mi fesele și vulva dilatată. 

Nu am privit-o deloc pe Eva în timpul micului dejun, pentru că știam 
că ea aproba, ca mulți stângiști Și umanitari de prin ONG-uri, portul 
voalului de către femei, ba chiar Și instituția haremului. Femeile cecene nu 
poartă voal, e drept, ci doar un batic foarte strâns, însă îmi aminteam de 
lungul meu sejur în Afganistan, unde văzusem bucuria Și exuberanţa cu 
care femeile, după fuga talibanilor, lepădau cât puteau și purtau, sub 
abajurul obligatoriu de care voiau să scape, jeans Și sandale Și abia așteptau 
să poată să umble cu meșele în vânt, ca apoi să aud, întors în Bruxelles și 
Paris, europence ca Eva apărând voalul integral ca făcând parte din 
„demnitatea femeii” musulmane. 

De mai multe ori o contrazisesem pe Eva, venindu-i cu argumente, dar 
ea mi-a scos cu severitate definitivă că știe ea mai bine decât mine ce vor 
femeile, că ea e femeie, iar eu n-am cum să pricep cum e cu pudoarea, mai 
ales că eu tot caut s-o văd terfelită de alții. l-am vorbit atunci despre 
spălarea pe creier din copilărie a acelor femei și despre degradanta 
poligamie, despre oroarea „haremului”, pe care ea o apăra, de vizita soțului 
cu rândul, promiscuitatea, dușmăniile și ura dintre cele favorizate și cele 
doar producătoare de copii din datorie, lucru care a enervat-o tenbil, 
făcând-o să-mi sâsâie: 

— Bietul de tine, de-ai ști tu ce complicitate se ţese între femeile 
alea!... 

Admira, gâlgâind, poligamia, odalisca mea de pripas, asta găsea ea că 
e „complicitate” și o trăsătură a unei culturi tradiționale care trebuie 
protejată. 

Deodată, în bucătărie, un abominabil miros de ars s-a răspândit dintr- 
una din tigăile cu omletă, iar Ali a oprit bâlciul și le-a gonit pe amândouă, 
dezamăgit, strigându-le din urmă să dispară, că noi până la urmă o să 
mâncăm doar pâine cu unt Și vodcă și cifir Și că oricum sus la Şamil, după 
amputare, în vârf de munte, ne așteaptă un festin adevărat. 

Şi-a aprins o țigară umplută cu iarbă de bună calitate și mi-a spus 
îmbufnat: 

— Asta mică nu știe să gătească, iar aia bătrână face pe nebuna. Dar 
nu vreau s-o bat, că-i mama copiilor. E cătrănită că i-am adus pe alta. Iar 


cea mică mai e Și improductivă. O am de doi ani Și nu mi-a născut nimic 
până acum. O fi stearpă. 

M-am scuzat Și m-am dus la baie, unde Raisa plângea zguduindu-și 
umerii fără zgomot. Am stat lângă ea, neputincios, cu braţele atârnând, apoi 
i-am pus mâna pe umăr. A aplecat capul într-o parte, Și-a pus obrazul pe 
dosul mâinii mele și deodată mi-a sărutat-o, recunoscătoare. 

— Curva asta leneșă! Tot ce știe e să dea din șolduri. Rudele mele nu- 
s de acord cu poligamia, chiar dacă Ramzan Kadîrov a decretat-o legală. Și 
e o proastă analfabetă, pe când eu începusem să studiez dreptul. O să-i 
aranjez un accident târfei, am vorbit cu verii mei. 

Am reflectat că Cecenia fiind parte din Federaţia Rusă însemna că, 
tehnic, poligamia este acum legală în Rusia. 

— E prima dată când ating un străin, mi-a Șoptit. E prima oară când 
ating alt bărbat. 

M-am retras grăbit din baie, auzind pașii lui Ali. 

După micul dejun am ieșit cu toţii în curte. Dinspre munte bătea un 
vânticel cu iz de zăpadă curată. Un câine s-a ridicat târând leneș după el o 
roabă mică pe două roţi, o cutie în care îi erau prinse picioarele din spate 
retezate într-un bombardament din războiul care l-a adus pe Putin la putere. 

— Căţelul ăsta e ca oile alea cu coada grasă și grea despre care 
vorbește Dumas Și pe care mi le promiseseși, a făcut Eva, cu un sarcasm pe 
care l-am găsit deplasat. 

În curte mai era priponită și o capră, la care m-am uitat cu atâta 
suspiciune, încât ceilalți au început să râdă. 

— Șeitan! mi-a strigat Baisengur. Satana! a râs, bătându-se pe burtă, 
nebănuind câtă dreptate are. 

L-am întrebat pe Ali dacă n-am putea s-o mâncăm după ce filmăm 
amputarea, sus în tabăra lui Şamil. 

Baisengur a făcut semn spre mine cu palma și degetul arătător ca un 
pistol, ca și cum ar fi vrut să mă împuște. 

Pe colina de alături, turma de vaci păștea iarbă târzie, pe fundalul 
munţilor cu zăpadă de jur împrejur. Ali s-a uitat cu ciudă la câmpul pe care 
pășteau vacile gustate de Eva în noaptea precedentă: 

— Ce-am să fac eu acum cu tot câmpul ăla de golf? 

Conacul lui Ali e compus din mai multe acareturi, dintre care clădirea 
principală, cea în care dormiserăm cu toţii, avea fațada ornată cu o 


inscripţie în arabă turnată pe dos în cimentul zidului. 

Ali mi-o arătă Și îmi spuse mândru că ceruse să 1 se graveze acolo La 
Illaha ill'Allah, formula sacră a Islamului. M-am abținut să pufnesc și i-am 
spus că muncitorii puseseră forma, mulajul inscripției de ciment, invers, pe 
dos, așa că inscripția arabă de pe fațadă ieșise ca într-o oglindă, ilizibilă, cu 
litere răsturnate. 

Al s-a pleoștit pe loc. Şi-a băgat mâinile în buzunare și s-a învârtit 
îmbufnat prin curte, aruncând din când în când priviri negre în sus, spre 
inscripţia pe care nu o înțelegea. 

— Mă duc să-i lichidez, a anunţat hotărât, sumbru. 

— Hei, hei, Ali, e doar o inscripție, am spus alarmat. Niște litere, hai, 
zău, se poate repara. Îi pui s-o spargă ȘI s-o facă la loc, întoarsă pe partea 
cealaltă. 

— Da? Așa zici? Şi cu rușinea cum rămâne? a făcut arțăgos. M-au 
făcut de râs faţă de tine. 

Am insistat să-i ierte, iar el, grav Și mărinimos, a anunţat în cele din 
urmă că va renunța să le facă ceva urât, dar că tot vor trebui să plătească 
pentru rușine, altfel le distruge comerţul. 

Amina întindea rufe afară, prinzându-le cu clești pe tot felul de sârme 
înălțate nu foarte sus, însă ea profita pentru a se ridica pe vârfuri cu braţele 
spre cer, lăsând rochia să i se muleze pe pieptul plin. Eva o urmărea 
fascinată, lângă o găleată din plastic plină cu clești de rufe. M-am apropiat, 
am luat un pumn de clești și i i-am întins. l-a examinat fără să priceapă. 

— Trebuie să merg s-o ajut? 

— Nuuu, nu, nu. Pentru tine. Pentru diseară, când o să facem amor. 

Cum mă fixa fără să înțeleagă, am ciupit-o tare de un sfârc prin 
pulover. M-a lovit peste mână Și a pufnit enervată. Am aruncat pumnul de 
clești la loc în găleată și m-am întors descurajat spre Ali. 

Cu excepția inscripției în arabă, casa lui Ali e foarte banală, cum sunt 
banale toate casele din Makhketi, sat care aduce mai degrabă cu unele 
cătune din Moldova. Case fără etaj, cu acoperișuri în pantă, ascunzând 
poduri înalte, pentru grâne. Acoperișuri din tablă, mai rar din țigle. Garduri 
înalte, din ciment, cu uriașe porți de metal vopsite în albastru sau verde, 
care ascund curtea. Putere absolută a stăpânului casei în interiorul curții. 
Turnurile medievale abandonate care se văd spre munte sunt acolo doar 
pentru un exotism de fundal. 


Chiar în spatele curții lui Ali se înalță unul din acele turnuri care 
împânzesc Caucazul Și în care se retrăgea odinioară o familie în caz de 
pericol. Arhitectura turnurilor e aceeași, ele ar putea fi situate în Daghestan, 
dar la fel de multe se pot găsi Și în Cecenia, Osetia, Ingușetia sau Svanetia. 
Turnurile acelea caucaziene de apărare sunt la fel de impresionante ca 
acelea din San Gimignano sau Sovana ori Orvieto în Italia. Arhitectură 
medievală misterioasă, locuri de izolare în caz de război între clanuri. 
Intrarea se află întotdeauna plasată extrem de sus Și se ajunge printr-o scară 
care e trasă apoi înăuntru. Vitele sunt parcate la parter, în întuneric, iar 
bărbaţii locuiesc în vârf de tot, unde beau lapte de iapă, kumîs ȘI cifir. 

Acolo se tupilau familiile vizate de o răzbunare, Șeptel uman încuiat 
cu multe lacăte și pitit după bolovani, spionându-se de la un turn la altul, 
trăgând câte o săgeată spre cei care ieșeau din turnul din faţă, iar mai târziu 
împușcând cu flinta artizanală, din cea cu o ţeavă care îți putea plesni în 
faţă de la focurile repetate. Cultură a brigandajului, a tâlhăriei, în care 
adolescentul devine bărbat abia atunci când se întoarce cu o turmă prăduită 
în satul vecin sau dacă vine în sat cu un tabun de cai și o căpăţână de 
dușman. Dușman îți poate însă fi oricine, dar la fel de bine îţi poate fi 
oaspete oricine îți bate la ușă. Dușman îți este în realitate Caucazul, 
muntele opresant care nu înseamnă câtuși de puţin libertate, în ciuda 
legendelor. 

Înainte de a porni spre înălțimile lui Şamil, Ali decisese că aveam să 
asistăm la un zikr în sat, o ceremonie sufi de transă mistică. Pentru asta însă 
trebuia să luăm mai întâi drumul hammamului, să ne îmbăiem pentru a ne 
purifica ritualic. 

La ieșirea din curte, unul din copiii lui Ali a fugit după noi, trăgându-l 
pe tatăl lui de haină Și strigându-i cu reproș mirat că iese în stradă 
neînarmat, ceea ce l-a făcut pe Ali să-și plesnească fruntea. Copilul chiar 
era „legat de un hanger mai lung decât el”, cum remarcase și Dumas atunci 
când ajunsese în sfârșit în Cecenia Și Daghestan. Mi-am amintit pe loc cum 
în primul nostru interviu, cu două decenii înainte, copilul generalului 
Dudaiev se juca cu un pistol la picioarele noastre. Pistol încărcat? Desigur 
iubite cititor, cum ar fi spus Dumas. 

Am vrut să filmez cuțitul cu copilul agăţat de el, dar bateria camerei de 
filmat era goală, nu o mai încărcasem din Kalmiîkia. I-am lăsat camera Evei, 


cu instrucțiuni precise despre cum se încarcă bateria, Și am pornit cu Ali Și 
Salman spre hammam. 

Între timp, copilul îi adusese lui Ali o mitralieră Kalașnikov pliabilă, 
fără de care un bărbat adevărat nu iese în stradă. Armele sunt peste tot, a 
purta o armă face parte din demnitatea bărbatului. Prin case, cecenii au cu 
toţii, pe lângă arme de foc, cel puţin un pumnal cu mânerul lucrat, hingeal, 
„hanger”, apoi acele cartușiere somptuoase, dar astăzi inutile, care ornau 
pieptul scurteicii bărbătești din lână ţesută atât de strâns, ca pâsla, încât 
ploaia nu trece prin ea. Ca în poza aceea, dagherotipul lui Dumas în costum 
kalmîk. 

Mergeam pe ulița desfundată, propunându-mi ca în noaptea următoare 
să o posed pe Eva într-unul din acele turnuri medievale, când am remarcat 
venind spre noi un cuplu straniu. Nu erau ceceni, în mod limpede. Bărbatul 
avea ochii migdalați, o barbă lungă, ascuțită și împletită la vârf, iar femeia 
era învelită în văluri cum nici o femeie cecenă nu ar purta și care îmi 
aminteau mai degrabă Afganistanul. 

— Țigani tadjici, mi-a zis Ali, văzându-mi mirarea. 

— Tigani tadjici! Cum naiba au ajuns până aici? 

— Cu trenul, mi-a răspuns Ali foarte serios. Cu trenul Și pe jos. Au 
venit să caute milostenie musulmană. 

— ŞI? Le dai ceva? 

— Şuturi în cur le dau, da. 

— Femeia e frumoasă, am zis admirativ. 

— Cum?!... Nu mă scârbi. E țigancă. Țiganii-s animale. 

Ali s-a oprit deodată și m-a cercetat. 

— Crezi că sunt rasist dacă nu-mi plac țiganii? 

— Da. 

Lui Ali îi plăcuse întotdeauna că îl contraziceam fără nici o teamă. 
Înțelesesem de la început că gangsterii sunt ca femeile. Când blufezi cu 
gangsterul, e recomandabil să-i spui din start că blufezi, ca să-l 
destabilizezi. Îi spui în același timp că îl apreciezi foarte mult ca persoană, 
chiar dacă știi că e limitat în mod natural, moment în care el va căuta să 
priceapă dacă există măcar o urmă de sinceritate în ce-i spui, ceea ce-l va 
face să piardă un timp preţios, prin care tu vei strecura o îndoială 
suplimentară, ce constă în a-i spune că de fapt tu ești convins că el nu-i o 
persoană rea, chiar dacă în stadiul anterior de manipulare tu îl minţiseși, iar 
el ar fi avut motive să fie rău cu tine. 


După ce l-ai confuzionat, îi expui onest că ești conștient că l-ai 
desconsiderat întotdeauna, dar, ca să ștergi printr-un Şoc brutal toate 
bănuielile lui legitime, îi spui că răbdarea înţeleaptă cu care te-a ascultat Și 
suportat îți arată că el e de fapt o persoană specială. Când s-a topit 
încrezător, e al tău. 

Așa că atunci când m-a întrebat dacă socotesc că el e rasist, iar eu am 
spus că da, a dat din cap, mulţumit de mine. 


Ali rămăsese în urmă, verificând îngrijorat ceva la mitralieră. 
Mergeam acum gânditor lângă Salman, care îmi promisese un masaj cecen 
autentic, eu reproiectându-mi în cap coșmarul din zori, când iar căutasem să 
violez mumia lui Lenin, după ce mă strecurasem nevăzut în Mausoleul din 
Piaţa Roșie. De astă dată reușisem să-mi vâr mătărânga în gura venerată a 
Fondatorului, însă menghina dinților cadavrului îmbălsămat se închisese pe 
mine. 

M-am scuturat când Salman mi-a vorbit, mergând agale în dreapta 
mea: 

— Întotdeauna am vrut să am un prieten ca tine, mi-a spus pe 
neaşteptate. 

L-am privit surprins, mai ales că ne știam de atâția ani, dar îmi zâmbea 
larg, fără nici o ambiguitate. Văzând că nu spun nimic, a urmat: 

— Te gândeşti că venim din lumi așa diferite, știu. Dar eu vreau ca tu 
să rămâi cine ești și să fim veșnic prieteni, ca mușchetarii. Mie nu-mi pasă 
că tu mănânci melci Și picioare de broaște Și alte scârboșenii de care eu nu 
m-aș atinge. E cultura voastră, așa ați fost învăţaţi. Eu Știu doar că am avut 
noroc să mă nasc cecen Și musulman. Dar Știu Și că n-am nici un merit în 
asta. Puteam, de pildă, să mă nasc evreu și acum m-aș fi culcat cu maică- 
mea. 

L-am privit Și mai surprins: 

— Ce vrei să spui? 


— Evreii se culcă cu maica lor înainte să devină bărbaţi, nu? De-aia 
sunt așa legați de mamele lor, au un legământ cu ele, așa e religia lor. 

Şi, cum îmi urmărea stupoarea Și vedea că e reală: 

— Dar toată lumea știe asta. Ce, nu-i așa? 

— Nu, i-am spus ferm, aproape răstit. 

M-a privit trist. 

— Crezi cumva că pot fi numit antisemit fiindcă nu-mi plac jidanii? 

— Da. 

— Adică Și eu sunt rasist, ca Ali. Te cred, mi-a spus demn, după un 
efort. Sunt antisemit, bine. Eu sunt incult, dar înţeleg un om cu o inteligenţă 
ca a ta. Am încredere în tine. Aș dori să mă înveți lucruri de care nici nu am 
vreo idee. Aș vrea să înţeleg cine ești, ca să țin Și mai mult la tine. 

Mergând lângă mine, eu tăcând, a murmurat: 

— De fapt, și eu am mâncat odată melci, când eram la ocnă. N-am 
spus nimănui. 

Şi a continuat să se confeseze: 

— Mi-e greu uneori, ce crezi? Sunt neînvăţat, dar mă interesează 
multe. Nu mă ajută să-mi petrec ce mi-a mai rămas din viață pe lângă Ali și 
tâmpitul lui de văr. Da, grasul de Baisengur. De când te cunoaște, spune la 
toată lumea că și el ar vrea să devină jurnalist, cum vrea și fratele ăla mai 
mic. Dar are deja 45 de ani Și n-a deschis niciodată o carte. Sunt oameni 
buni, ei în clanul lor, însă ei nu concep alt fel de viaţă. Eu am mai citit, știi? 
Mă crezi? Poţi să mă pui la încercare. Eu l-am citit pe Dumas, de pildă. Şi 
vreau mereu să-mi găsesc Şi să-mi definesc limitele. Eu nu mă tem de 
nimic. De-aia, deși sunt așa firav, lor le e frică de mine. 

— Îți mulțumesc că m-ai lăsat să câștig la skanderbeg, i-am spus 
aproape în Șoaptă. 

— ŞI tu ai făcut bine că l-ai lăsat pe Ali să câștige. Avea nevoie să se 
împăuneze. E bună dreptatea în competiție, dar un șef trebuie să rămână 
șef, indiferent cât e de nătâng. 

Ajunseserăm la hammam, rezervat pentru abluțiunile noastre rituale, 
obligatorii înainte de o amputare. Curăţenie completă. Femeia nu conta, 
putea să se spele singură acasă, unde Eva rămăsese cu obsesiile ei de harem, 
având în sarcină doar încărcarea camerei de filmat. 

Hammamul era o clădire lungă, cu ferestrele zidite, care părea să fi 
fost căminul cultural al satului în deceniile de comunism. La intrare, cel 


care rupea biletele și număra banii pe pipăite era un orb tânăr. Valea cu 
două concavități acoperite de piele fragilă de deasupra surâsului lui era 
semnul unei explozii în plină figură. 

— Oare orbii plâng? îmi șopti copilăros Salman pe când intram. 

N-am Știut ce să-i spun Și deodată m-am umplut de tandreţe pentru el. 

Hammamul fusese amenajat în uriașul subsol al clădirii, fiind prevăzut 
cu nenumărate ţevi prin care ţâșneau aburi fierbinți. Totul era nou și 
improvizat Și de proastă calitate, nimic de-a face cu minunatele băi 
medievale pe care le frecventasem la Tbilisi, orașul izvoarelor calde. 

Salman m-a uleiat mai întâi. Zăceam pe burtă, cu braţele întinse de-a 
lungul trupului, încordat de tulburare. Uleindu-mă, Salman m-a mângâiat de 
mai multe ori în fanta feselor. 

M-am scuzat pentru colăcelul de pe șolduri Și burtă. 

— O să-mi dispară în călătoria asta, i-am spus gâtuit atât din pricina 
poziţiei, cât Și a tulburării. 

M-a asigurat că sunt bine așa. 

M-a frământat peste tot, făcând să-mi trosnească toate articulațiile, 
până la ultima falangă a degetelor, dislocându-mă complet, lent, metodic. 

Apoi a urcat pe mine, mai întâi călcându-mă în picioare, trosnindu-mi 
coloana vertebrală cu genunchii, făcând „ursul”, ca apoi să-mi bată 
darabana cu palmele pe buci, amintindu-mi de toaca bunicului în copilărie, 
bunicul meu paracliser, care mă învățase ritmuri complexe de bătut cu 
ciocănelele pe larga tablă de lemn spânzurată vertical în turla clopotniţei. 

Şi, amestecând în cap cadavrul îmbălsămat al lui Lenin cu ceremonia 
sufi din sat la care aveam să asistăm, mi-am amintit vechea învăţătură a 
sufismului, ca o parabolă pentru abandonul total: cum că discipolul se află 
în puterea învățătorului precum „un cadavru în mâinile îmbălsămătorului”. 

E însă oare posibil ca Salman să fie...? Hm? Așa cum mă mângâia Și 
mă freca... Ai lui l-ar masacra cu bâtele dacă ar bănui ceva. Dar acolo, în 
deceniul de ocnă în Gulag, de câte ori va fi fost Salman bătut Și violat? 
Vacuitatea din ochii lui, calmul lui permanent, vidul moral și mișcările 
alunecoase de motan căpătau deodată un alt sens. 

— Tu nu crezi în Dumnezeu, nu-i așa? m-a întrebat deodată, masându- 
mă Și părând neafectat de aburii fierbinți. 

N-am ezitat, Salman nu trebuia minţit, ochii lui goi de morală 
decriptau orice strategie retorică. Salman nu putea fi manipulat prin vorbe. 


— Nu, i-am spus, aproape ca un oftat. Nu cred în Dumnezeu. 

Tăcea. 

— Dar tu, Salman? Tu crezi? În Dumnezeu? În Allah? În Diala, cum 
spuneţi voi? 

Nici un răspuns. 

— Nu știi, nu? Nu știi dacă crezi? am insistat. 

Tăcea și mă frământa. 

— Salman? 

A pronunţat repezit, forțându-se: 

— Când treci prin ce-am trecut eu, îți pui multe întrebări. Dar ăstora 
din sat n-aș putea să le zic ce am eu în cap. 

A început să mă biciuiască cu o măturice din crengi fine, făcându-mă 
să simt că pielea îmi explodează în fâșii roșietice, precum zdrenţele acelea 
colorate agăţate de pelerini prin copaci la mormintele sfinților sufi, din care 
numai satul lor avea vreo trei. 

M-am lăsat mângâiat, frecat, biciuit în continuare, maltratat în fiecare 
mușchi dureros, mâinile lui Salman alunecându-mi regulat în fanta din ce în 
ce mai relaxată a feselor. 

— În primul război cu ruşii, după ce tu ai plecat de aici, noi ne 
trăseserăm spre munte, iar rușii, intrând în sat, au prins un bărbat, unul 
singur, care rămăsese să îngrijească ceva. L-au căznit zile în Șir, după care 
au anunţat că a fugit și a dispărut. Dar părinții lui știau că îl omorâseră ȘI s- 
au dus să-l răscumpere. Rușii cer răscumpărare pe cadavre, Ştii? 

Am dat din cap că știu, cu faţa lipită pe piatra mesei de masaj. 

— Când bătrânul, tatăl, a ajuns la ei cu banii, i-au înmânat un sac cu 
niște maţe și oase. 

A început să bată iar darabana pe spatele meu, scrâșnind, gâfâind, cu 
suflul scurt. 

— Un sac cu măruntaie, atât rămăsese. Nici măcar nu se putea ști dacă 
maţele alea împuţite și oasele rupte proveneau de la un om sau de la mai 
mulți. 

S-a oprit o clipă, trăgându-și respirația prin aburi. M-a întors cu o 
mișcare scurtă pe spate, m-a încălecat Și a început să-mi fricționeze umerii 
Și pieptul, fixându-mă prin ceața fierbinte. 

— Rușii lăsaseră Șase militari în sat, retrăgându-se spre Vedeno. Noi 
am coborât de la munte, i-am încercuit Și i-am prins. Vrei să Știi ce le-am 


făcut? Ha? Vrei să știi ce le-am făcut? 

Mă fricționa Și mă strângea și mă plesnea din ce în ce mai violent, 
însă nu mai simţeam durerea. Aveam ochii pironiţi într-ai lui, ca hipnotizat. 

— Am coborât tiptil Și i-am încercuit Și i-am prins când erau la masă. 
Ne-am desfătat mai întâi privindu-le vreme îndelungată panica. I-am privit, 
așa dezarmaţi Și strânși unul în altul într-un colţ al bucătăriei, cât ne 
sfătuiam între noi, în cecenă, ce aveam să le facem. Toţi erau foarte tineri, 
afară de comandant, dar n-am simţit nici o milă, nici un fel de milă, nu. Nici 
o formă de sentiment, de... Cum îi zice? Compasiune. Trebuia făcută 
dreptate, sec, fără ezitare. 

— Spune-mi, i-am zis. Vreau să aud tot. Vreau să Știu cine ești. 

— Fi bine, i-am pus să aleagă care din ei aveau să moară imediat, 
jumătate din ei, trei din Șase. Au stat Și au negociat între ei, în vreme ce noi 
priveam Și examinam Și ne miram de orbirea lor, căci se străduiau să 
născocească mecanisme de tras la sorți prin care fiecare căuta să rămână în 
viaţă, nebănuind că cei trei care aveau să moară imediat erau cei norocoși. 

S-a oprit din povestit pentru a-mi trosni expert un umăr, fricționându- 
mă. 

— Când, la decizia căpitanului, au fost aleși trei din ei, le-am tăiat de 
îndată gâtul. Eu i l-am tăiat unuia, am făcut-o atunci pentru prima oară Și n- 
am simţit nimic deosebit, era ca o oaie, e la fel ca atunci când tai gâtul unui 
berbec, dai de aceeași consistență, o rezistenţă a tendoanelor, tu pronunți 
Allahu Akbar, împungi, apeși, faci o mișcare circulară Și retezi până la 
coloana vertebrală. Sângele țâșnește prin carotidă... Dar, spre deosebire de 
oi, la oameni se întâmplă altceva, care te urmărește după aceea. 

Nu ne puteam lua ochii unul de la altul. 

— Omul ţipă prin beregata tăiată. Se aude un gâjâit de la aerul care 
iese din plămâni, ţipă pe acolo, prin gâtul fără cap. Basmele ne-au mințit. 
Când în povești eroului i se taie capul, nu ni se spune niciodată că el ţipă pe 
acolo, prin gât, la aer, ca o cucuvaie. 

Mă mângâia acum tăcut, mâna lui atingându-mi sfârcurile, stânga- 
dreapta, ca Ștergătoarele unei mașini. 

Cum tăcea, fixându-mă cu privirea lui goală, l-am îndemnat să 
continue. 

— Ai spus că cei trei morţi erau norocoșii. 

A avut un rictus înspăimântător. 


— Da, a fost ideea mea. Pe primii trei nu i-am decapitat, doar le-am 
tăiat beregata, de parcă aveau un rânjet larg sub bărbie, iar pe cei trei vii i- 
am cuplat cu cei trei morți. Pe fiecare l-am legat strâns de un cadavru, faţă 
în faţă, cât mai strâns, membru de membru, mădular de mădular, bazin de 
bazin, chip lipit de chip. Ca niște împerecheri drăcești. Fiecare săruta un 
mort, gură la gură, Și i-am lăsat așa împachetați în pădure, trei perechi, 
Știind că aveau să se căznească mai rău ca în iad pe măsură ce cadavrul de 
care era legat fiecare din ei avea să putrezească Și să facă viermi. Gură la 
gură, ochii holbai în împuţiciunea aia, membrele rigide, o oroare 
permanentă mai rea decât moartea, apoi animalele care le dădeau târcoale. 
Oricât ne parfumam, tot ne podidea duhoarea de la ei. Primele trei zile au 
urlat aproape încontinuu, implorându-ne să-i omorâm. Din când în când ne 
duceam să-i privim, doar ca să ațâțăm în ei speranța că am putea să-i 
dezlegăm. După trei zile mai țipa slab numai unul. Eu am fost cel care s-a 
dus să le dea foc, cu benzină, așa direct, vii, dacă mai poți numi asta resturi 
de viaţă. 

— Ai făcut bine că le-ai pus capăt suferințelor, am spus, Știind că 
formulez ceva plat. 

M-a împins cu pumnii în piept, făcând să-mi trosnească sternul. 

— Nah. Le-am dat foc pentru că începuseră să miroasă prea tare, chiar 
Şi cei care putrezeau de vii. 

Şi-a trecut o mână pe faţă. 

— Așa, asta pentru că m-ai întrebat dacă eu cred în Dumnezeu. 

ȘI, frecându-mă, mi-a mai zis: 

— Să ştii că femeia asta a ta nu te mai iubește. 

Tocmai atunci a intrat Ali din chilia aburindă de alături, masiv, burtos, 
păros, nebănuitor. 

— Ce faceţi, vă futeţi? a hohotit, întinzându-ne sticla de vodcă. 

Salman a luat-o tăcut, imperturbabil, nesurâzător, Și a tras un gât. 

— Atât! a decis Ali, smulgându-i-o. Avem o ceremonie sacră de 
împlinit. 

Ne-am Șters Și îmbrăcat în tăcere, fără să ne privim, eu și Salman. 
Ştiam că doar profeţii falși invocă apocalipsa. Cei adevăraţi învaţă că atunci 
când ai văzut Răul absolut nu mai bodogănești despre el. 


Ușuraţi de atâta frecat Și biciuit cu crengi în aburi de baie, am ieșit în 
curtea hammamului, unde ceilalți ne așteptau sporovăind, iar câțiva bătrâni 
s-au apropiat de grupul nostru. Bătrânii sunt cei care cunosc cel mai bine 
ritualul de zikr, al transei colective a dervișilor, al membrilor confreriilor 
sufi. Ritualul transei colective pe care îl practică cecenii diferă foarte mult 
de la o confrerie la alta. Fiecare sat are confreria lui. Unele frăți practică un 
ritual muzical, altele pun accentul pe posturi corporale care nu diferă de 
cele adoptate în anumite variante de yoga. Ritualul poate de asemenea să 
includă dansul sau diferite mișcări ritmice Și tehnici de folosire a 
respirației, ajungându-se la fenomenul cunoscut în medicină drept 
„hiperventilație”, și o cunoaștere aprofundată a anatomiei Și fiziologiei 
umane. 

Moscheea din Makhketi nu are nimic deosebit, aduce cu oricare din 
case, cu un acoperiș de tablă vopsit în albastru, doar minaretul o distinge, 
precum Și faptul că e înconjurată de un mic cimitir, unde crengile golașe ale 
copacilor sunt acoperite de mii de fâșii de zdrenţe colorate, rupte din 
hainele și cămășile generaţiilor de pelerini. 

Confreriile sufi ale cecenilor își duc viaţa în jurul mormântului unuia 
sau altuia dintre sfinţii din trecut ai grupării, mormânt numit mazar Și care e 
centrul vieţii spirituale a satului. Islamul cecenilor e astfel foarte diferit de 
cel al afganilor sau arabilor; este un Islam cu ceremonii foarte arhaice, cu 
rămășițe păgâne, de transă colectivă, care nu sunt acceptate de ceilalți 
musulmani. 

Micul mausoleu, mazarul, locul unde e îngropat sfântul sufi al 
clanului, a fost de altfel reparat de curând. Ceremonia are loc acolo. Este o 
casă de fapt, cu un minaret scund lângă ea, iar înăuntru se înfățișează, ca un 
soi de hală, o singură sală lungă, cu solul acoperit de covoare urâte, ieftine. 

Odată intraţi, mai întâi s-a decis tacit locul de onoare al fiecărui bătrân. 
Pentru un caucazian, indiferent de religie, fie pentru un musulman, cum 
sunt cecenii, fie pentru creștini ca georgienii, adoraţia față de bătrâni, ak- 
sakal, „bărbi albe”, are ceva aproape senzual. Nimic ambiguu, nu, abia aici 


intrăm în zona platonicului, Și mi-am promis să-i spun Evei asta. Câţiva din 
bătrânii ak-sakal arătau exotic-marțial, cu căciulile înalte de blană de miel 
din Astrahan, scurteică militară din pâslă impermeabilă peste care se 
încrucișează două cartușiere decorative și pantaloni bufanţi în cizmele de 
interior din piele fină, care la rândul lor erau vârâte în galoșii murdari ȘI 
rupti pentru mers pe afară. 

Absența bătrânilor în clanul lui Ali e unul din lucrurile de care suferă 
cel mai mult prietenii mei. În sat se șușotea că, pentru că verii Turpalov 
(Ali și Baisengur) crescuseră fără părinți, Ali era atât de capricios Și 
răzgâiat Și de inutil violent, iar Baisengur atât de delăsător Și gras. Cei doi 
frați, taţii lor, merseseră la o vânătoare de urși, când unuia din ei îi 
explodase o grenadă în mână. Muriseră amândoi consumaţi tacticos de urși. 
Crescând fără tată, băieţii Turpalov n-au trebuit niciodată să se pitească 
fumând. N-au fost niciodată forțați să ţâșnească respectuos în picioare când 
intra tatăl, pentru că nimeni nu rămâne așezat într-o cameră când intră cel 
vârstnic, autoritatea clanului. 

În moschee, toată lumea își lasă armele la intrare. Bătrânii își scot 
Șoșonii, păstrând cizmele de interior, din piele fină, mulată, mai mult un fel 
de ciorapi până la genunchi, cizme care nu sunt făcute pentru mers pe afară. 

Fidelii, dervișii, intră unul câte unul și se înclină profund în faţa 
imamului, după care fiecare merge să se așeze turcește pe covor, formând 
împreună o roată. Cât se mai așteaptă până vine toată lumea, fidelii discută 
între ei cu voce joasă. Un zikr este Și un eveniment social. 

Bătrânul șef al confreriei a început să lanseze un șir lent de Allahu 
akbar pe un ton din ce în ce mai pasional într-un microfon care transmite 
pârâituri deasupra satului prin megafon. 

Când ceremonia începe, versurile, formulele incantatorii, sunt foarte 
simple, e vorba mai ales de formula numită șahada, profesiunea de credință 
a Islamului: La illaha ill Allah - „Nu există alt dumnezeu decât 
Dumnezeu”. Încetul cu încetul, dervișii încep să-și balanseze bustul, 
repetând la nesfârșit aceeași formulă. Imamul, maestrul de ceremonii, 
veghează și dă ritmul cel bun și tot el dă semnalul când toată lumea se 
ridică și începe să fugă în cerc, bătând din palme și repetând aceeași 
formulă. Unii se opresc însă Și încep să țtopăie pe loc frenetic, ca posedații 
creștini din Evul Mediu. 


Mai observasem, în ceremonii similare, cum unii participanți cad în 
transă, dar prezenţa vizitatorului străin care sunt împiedica asta azi, 
ceremonia era mai reținută decât multe altele pe care le-am văzut. Dumas 
râdea de asemenea ritualuri descrise în jurnalul lui. Întotdeauna mi-a plăcut 
că Dumas nu avea nimic sfânt. 

Al e mai reţinut în practicarea exerciţiilor de transă, doar recită Și se 
balansează, în schimb, Salman face salturi frenetice de posedat, răcnind 
ritmic la illaha ill'Allah. Ansamblul pare un dans nupțial, are ceva de orgie 
colectivă, iar la un moment dat Salman a vrut să mă tragă și pe mine în 
horă, dar am rezistat, pentru că mă gândeam cum ar fi Eva în mijlocul unei 
asemenea adunări în transă Și cum ar fi fost dacă fiecare ar fi posedat-o pe 
rând, eu doar privind. Am avut o senzaţie de orgasm Și m-am simțit ud în 
chiloți. 


Odată încheiată ceremonia de zikr, am pornit direct spre munte, 
oprindu-ne doar cât să o culegem pe Eva. Am sunat-o mai întâi, i-am cerut 
să ia camera Și microfoanele și să iasă, iar ea ne-a așteptat în faţa curții cu 
o figură impenetrabilă, știind ce avea să se întâmple. 

Câţiva bătrâni au venit să ne strângă mâna Și să ne înmâneze tot felul 
de saci cu merinde Și alte lucruri pentru Şamil Și gruparea lui de gherilă 
pitită în vârf de munte. Nici un fel de băutură însă. Mergeam spre înalții 
mujahidini care atinseseră perfecțiunea religioasă, ma arif Și, cu toate că 
Şamil pretindea că practică un Islam riguros de tip wahabit, opus sufismului 
din sat, bătrânii păstrau o atitudine ambiguă față de el: pe de o parte, le 
displăcea Islamul lui arid, aplicat ostentativ Și importat din Arabia, de la 
Mecca, din locul în care Baisengur pretinsese că a fost în pelerinaj. Ba chiar 
Şamil comisese ceva absolut nemaiauzit până atunci: executase doi bătrâni 
care fuseseră prinși fumând. Asta îl făcuse să meargă mult mai departe 
decât Şamil cel istoric, pe care Dumas ar fi dorit mult să-l întâlnească. Pe de 
altă parte, bătrânii îl apreciau pe Şamil pentru faptul că se opunea satrapului 
sadic de la Groznîi, Ramzan Kadîrov, care, la rândul lui, era pus pe tot soiul 
de execuţii, dar care ar fi trebuit să se situeze mult mai mult pe gustul 
tradiționaliștilor, întrucât se poziționa în apărător al Islamului sufi, mistic, 
cel local, cu ceremoniile sale de transă colectivă. 

Era evident însă cât de util le era Şamil rușilor prin faptul că întreținea 
o tensiune permanentă în regiune, lucru pe care prietenii mei nu l-au 
contestat. Unchiul lui Al lucra de altfel cu Kadîrov, la Groznîi, în vreme ce 


un văr fugise în vârf de munte cu luptătorii islamiști ai lui Şamil. E probabil 
că analiști politici și strategii din FSB-ul rusesc își smulgeau părul 
încercând să înţeleagă cum funcționează această societate. 

Am demarat, câțiva copii au fugit după mașină, iar bătrânii ne-au făcut 
cu mâna. 

Ali îmi spusese că spre ascunzătoarea lui Şamil există doar un drum 
neasfaltat, greu de folosit chiar Și vara, însă iarna aproape impracticabil, 
drum care duce apoi peste versant Și coama muntelui în Daghestan, Și că pe 
acolo trecuseră luptătorii lui Şamil în straniul episod al invadării Avariei, în 
Daghestan, ceea ce-i dăduse lui Putin ocazia să atace Și să bombardeze din 
nou Cecenia, instalându-l la putere în Groznîi pe Ramzan Kadîrov, cel ce se 
plimbă cu un pui de tigru, acum adult, despre care se șoptește că-l hrănește 
cu dușmanii care-i sunt dragi. Şi hrănește și pantere, desigur, Ali mi-a 
descris diferitele tipuri de pantere pe care încă le mai prind cecenii, un soi 
de lincȘi sau râși de fapt, între care ei organizează lupte obscene. Pun în 
scenă, pentru pariuri, lupte între pantere Și câini, acei masivi câini ai 
păstorilor caucazieni care nu-și slobozesc niciodată prada odată ce-au 
mușcat, preferând să moară cu ea în dinți. Câini mai răi decât lupii. ŞI, 
pentru că lupii sunt considerați oameni, egalii cecenilor, deoarece un lup e 
demn, se bate și moare singur, atunci acei câini mai duri decât lupii sunt 
niște supraoameni. 

Lada condusă de Ali urca acum printr-un tunel format deasupra 
drumului acoperit de coamele înzăpezite ale copacilor. Ca să nu ne 
înghesuim în Eva, ea se așezase de astă dată în faţă, lângă Ali. Eram chiar 
mulțumit că nu o am lângă mine. Coapsa mea o atingea pe a lui Salman, 
care privea înainte, zâmbind blând. În stânga eram lipit de șoldul dolofan al 
lui Baisengur, ceea ce îmi era dezagreabil, dar cu puţin efort mi-a devenit 
indiferent. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat Eva fără să se întoarcă, examinându-mă 
în oglinda retrovizoare. Arăţi foarte tulburat. 

— Am asistat la un zikr, o ceremonie de transă, i-am spus gâtuit. 

Eva, Eva... De ce te-am adus aici? În realitate, mă tot întrebam până 
unde te poţi autoînșela încât să nu realizezi că într-o asemenea relație și o 
astfel de călătorie totul a fost de fapt fals de la început. De-a lungul 
drumului încerci să te păcălești sistematic că lucrurile au să se rezolve. E un 
fel de existență paralelă, un scenariu la care n-ai participat, un rol pe care nu 


l-ai dorit, dar îl joci, improvizând, așteptând să-ți vină rândul cu replicile pe 
care le inventezi, o lume în care încerci să nu privești în faţă realitatea. 
Chiar Și când survine catastrofa, încă te mai forțezi să crezi că totul se va 
rezolva. Nici măcar nu te forțezi, de fapt, ești lipit pasiv în chihlimbarul 
sorții, precum musca aceea din copilărie spre care venea lent, pofticios, 
obscenul păianjen, atunci când mi-am înscenat prima transă erotică 
autentică. 

Privisem la călătoria asta ca la ceva preexistent Și just Și care trebuie 
dus riguros până la capăt, ceva cu o realitate naturală și care trebuia 
acceptat de către Eva, ca și cum eu nu făcusem decât să pun în scenă o 
structură narativă prestabilită. De parcă era vorba de acțiuni imaginate Și 
definite într-o altă dimensiune. De ce oare ea nu vede asta? mă întrebam, 
căutând să-mi moderez ciuda, pe care o Ştiam în același timp nefondată. 
Nici măcar pe mine însumi nu mă puteam convinge că aveam vreun motiv 
să-i reproșez ceva, însă nu puteam să accept ciuda ei pe mine. Eva, Eva, tu 
chiar nu vezi? Călătoria asta trebuie dusă la capăt. 

Ştiam însă în același timp că Eva n-avea nici o vină în deriva 
inexorabilă pe care o simţeam apropiindu-se, că ea nu putea să întrevadă 
frumuseţea construcției preexistente, chiar dacă eu îi vorbisem întruna 
despre asta, iar ea ar fi trebuit să fie obișnuită cu asta de multă vreme. 
Accidentele călătoriei ar fi trebuit să fie de așteptat, așa cum nu poți 
prevedea starea vremii cu prea mult timp înainte. Ştiuse Și ea că aveam să 
mergem toamna Și iarna Și că nu o să ne plimbăm sub palmieri abhazi. 

Mă îndărătniceam astfel să-i impun tot felul de abateri de la reguli pe 
care eu nu mă căznisem niciodată să i le explic preventiv. Reguli pe care tot 
eu le stabilisem, fără însă să-i încredinţez Și ei codul. Jucasem la noroc Și 
pe convingerea profundă că steaua mea norocoasă avea să ne conducă de la 
sine. Mi-am propus pe loc ca atunci când aveam să devin celebru și bogat 
să o Și lepăd pentru asta, sau măcar să-i arăt răceală o vreme, să fiu distant, 
ca să priceapă retrospectiv că mă rănise prin prea multă neîncredere Și 
nemulțumire afișate ostentativ. 

Pe scaunul din față însă, în mașină, ea mă privea surâzătoare în 
oglinda retrovizoare, fără să bănuiască că era deja părăsită. Şi în același 
timp nu încetam să o doresc. Eva, Eva, sunt pe cale să mă îndrăgostesc iar 
de tine... lar disperarea mi se adâncea. 


Ileșind din sat, urcând spre munte, drumul dispărea, devenind o serie 
de zigzaguri înzăpezite, acoperite de crengi, pietriș, nisip împrăștiat, ba 
chiar cenușă presărată pe primele sute de metri. Era limpede că zăpada, 
crengile și pietrișul erau reînnoite după fiecare ascensiune a unei mașini 
spre bârlogul șariatic al crudului Şamil. 

Nu puteam crede că rușii sau forțele loiale lui Kadîrov ar fi putut fi 
păcălite de asemenea mascaradă, mai ales că în căldarea dintre munți a 
satului nu bătea mai niciodată vântul pentru a justifica crengile rupte Și 
aruncate pe zăpadă. 

În dreapta ȘI stânga, pe muchiile de prăpăstii, întrezăream poteci 
înguste pe care nu s-ar fi aventurat nici caprele. 

La un moment dat am remarcat alte urme de mașină, iar Ali a oprit, 
Salman a ieșit și, chircindu-se elastic, a mângâiat tandru marginea urmei 
lăsate de roți în zăpadă. A avut o expresie satisfăcută: 

— Nu sunt de azi. 

Cât pipăia el zăpada, am ieșit la rândul meu pe jumătate din mașină, 
iar tăcerea muntelui era opresantă. Atâta liniște apăsa pe noi, încât mă 
temeam că motorul se aude până la Groznîi. 

— Stingeţi telefoanele, a ordonat Ali. Nu vrem să ne detecteze Putin. 

— L-am închis pe-al meu încă din sat, i-am spus. Dar Şamil cum face 
fără telefon? Dirijează rezistenţa prin porumbei? 

— Nu fi insolent. Şamil celălalt cum crezi că făcea? Şi a rezistat 
douăzeci ȘI cinci de ani în faţa rușilor. 

— Oricum, nu mai e deloc mândru că îl cheamă Şamil, a intervenit 
Salman. Pe toți avarii de peste munte îi cheamă Şamil. 

— Aa e, odată mi-a spus că ar fi vrut să-l cheme Baisengur, ca pe 
mine, a vorbit, gâfâind cu pauze, grasul în trening. 

Ah, noul naționalism cecen, fie de tip sufi sau Șariatic, nu se mai 
împăca cu faptul că Şamil cel istoric fusese un avar din Daghestan, iar nu 
un cecen precum acolitul lui, Baisengur cel din istorie. 

— Totuşi, Știți că limba avarilor e înrudită cu a voastră, le-am spus. 

— Absolut deloc, s-a indignat Ali. Nu înțelegem nimic când 
bolborosesc ei scuipând pe graiul lor imposibil. Suntem obligați să vorbim 
cu ei în rusă. 

l-am tradus Evei, explicându-i că ideea cu scuipatul venea de la 
consoanele laterale din limba avară, consoane laterale pe care cecena nu le 


are, pronunţate ca o serie de //- scuipate din colțul gurii Și, ca să-i 
demonstrez, am pronunţat unul din cuvintele pe care le știam în avară, 
împroșcând puţin. 

— Şi Trubetzkoy a scris despre asta, Știi? Ar trebui să știi, că doar 
atunci când m-ai întrebat despre limbile caucaziene îl citeai pe Trubetzkoy. 

Eva tăcea, admirând drumul și valea. Salman fuma iarbă lângă mine. 
Deodată a bătut-o pe Eva pe spate, așa cum ședea ea visătoare pe scaunul 
din față, ea s-a întors, iar Salman i-a întins ţigara. Eva a tras adânc în piept, 
închizând ochii, a fremătat, după care Și-a ţuguiat buzele și a scos un inel 
de fum de o perfecţiune geometrică. Înapoindu-i ţigara lui Salman, Eva mi- 
a făcut cu ochiul și ne-a întors iar spatele, ca să privească drumul. 

Salman mi-a întins Și mie jointul. 

— Salman, Ştii că nu fumez. 

— Of, marele explorator, a făcut, ridicând din umeri. 

M-a năpădit deodată tulburarea, așa cum eram lipit de coapsa lui 
Salman, Și m-am gândit: oare am putea?... Eu cu Eva Și Salman. Oare?... 

Salman s-a aplecat spre urechea mea Și mi-a șoptit aproape inaudibil, 
cu faţa deodată foarte serioasă, închisă: 

— Nu te mai iubește. 

Ştiam că fierbinţeala mea, gura uscată și mâinile ușor tremurânde 
aveau cauze multiple, că erau efectele multor pături de stres suprapuse. 
Până la baia și masajul cu Salman fusesem calm, aproape negândindu-mă la 
felul în care avea să se deruleze acea zi. Nu anticipasem nimic, nu așteptam 
nimic, nu Știam cum aveam să filmez mutilarea. Nu-mi puneam probleme 
morale, cum făcusem cu ani înainte, în timpul războiului, atunci când 
cecenii ocupaseră aeroportul din Groznîi, ţinut de ruși, pe când îl 
intervievam pe Gamsahurdia Și credeam că noi eram cei atacați, ȘI când, 
pentru a-și arăta prin mine umanitatea, cecenii mă duseseră apoi să-l 
intervievez pe comandantul militar rus al aeroportului capturat. 

Ofiţerul rus se comportase foarte demn în faţa camerei mele de filmat 
Și îmi spusese că este foarte bine tratat de ceceni, ceea ce se Și vedea, ca 
după aceea să-mi amintesc că acele Convenții de la Geneva care 
reglementează regulile războiului le interzic jurnaliștilor să facă interviuri 
cu prizonierii de război aflați în captivitate. 

Aici însă, de data asta, totul era diferit... Care război, ce fel de război, 
ce Convenţie de la Geneva? Intram în ținutul Saria, acoperit de zăpadă 


mitologică, amintindu-mi cât de straniu mi se păruse prima oară să descopăr 
Islamul zăpezilor Și al râpelor îngheţate, peste care călăreţul caucazian îşi 
face să sară bidiviul după ce l-a legat la ochi, ca să-i ascundă prăpastia. 

Însă deodată, după mângâielile lui Salman, ideea că amputatul avea să 
privească răcnind drept spre mine îmi devenea deodată insuportabilă, pentru 
că lui nu puteam să-i cer să nu privească în cameră, cum vor regulile 
reportajului: 

— Vă rog să nu priviţi în vizorul camerei... Faceţi ca Și cum n-aș fi 
aici. 

Convenţia este că spectatorul unui film documentar trebuie să-și 
închipuie că un fel de ochi din cer disecă și recompune scena. Celor 
intervievaţi li se cere așadar, în mod absurd, să nu privească spre cameră. 

Îmi venea deodată să abandonez expediţia, deși era prea târziu, 
mașinăria se declanșase, Ali și ai lui nu puteau să-și piardă creditul social 
vizavi de Şamil, satul era acolo jos, expus răzbunării. Ali nu putuse să 
piardă la skanderbeg, cu atât mai puțin putea el să-l facă pe Şamil să piardă 
credit moral și social Și religios, Şamil al cărui statut în faţa alor lui trebuia 
să fie sporit de faptul că un jurnalist occidental urcase până acolo, 
traversând nenumărate primejdii Și încercări, pentru a arăta lumii cum el, 
Şamil, distribuie dreptatea, legea Şana, tăind mâna dreaptă a unui hoţ. 

Dar, pe lângă dezmierdările lui Salman și tulburarea provocată de 
anticiparea privirii amputatului, mai intervenea aici Și o spaimă difuză de 
moarte. Lada aceea pârâitoare, umplută cu grenade împachetate în coșuri de 
paie, zgomotul pe care îl făcea mașina modificată pârâind prin pădurea 
înzăpezită, zgomot pe care mi-l imaginam declanșând avalanșe, Eva cu 
afecțiunea pentru mine evaporându-i-se prin toți porii, toate acestea mă 
făceau să mă simt mic Și gol și neînsemnat, pierzând cu totul controlul 
asupra destinului meu. 


Când a oprit mașina ȘI a stins motorul, Ali a așteptat, tăcut, cu mâinile 
pe volan, închizând ochii. Liniştea era atât de nefirească, încât am întins 
mâna să deschid geamul de lângă mine, când deodată a bufnit în sticlă un 
dulău uriaș Și tăcut, ridicat pe labele din faţă, cu colții băloși dezveliţi. Un 
altul a lovit în partea cealaltă a mașinii. Nu mârâiau, erau câini caucazieni, 
supraoameni în formă de animal, doar ne fixau cu ochi ca niște mărgele 
vineţii, piepturile lor palpitând rapid de poftă. 


Doi bărboși cu sumane de cioban și mitraliere sub braţ au ieșit de sub 
copacii acoperiți de prima zăpadă și au chemat câinii la ei. 
Al a ieșit încet din mașină, ținându-și braţele departe de corp. 


Atitudinea câinilor nu se schimbase, doar că acum se așezaseră lângă 
stăpânii lor Și respirau rapid și sacadat, cu botul deschis, fixându-ne. 

Am ieșit Și eu odată cu Salman și Baisengur, însă Eva a refuzat să 
părăsească mașina. Palidă, rigidă, se ţinea cu ambele mâini de scaun, 
privind fix înainte Și strângând umerii. 

Cecenul care a pășit ca să se îmbrățișeze cu Ali era unul din acei 
roșcaţi de la munte. Nu avea nimic ostentativ în înfățișare Și îmbrăcăminte, 
nici un detaliu vestimentar inutil, nu purta în jurul căciulu de blană vreo 
banderolă verde cu înscrisuri din Coran, precum caraghioșii lui Kadîrov din 
Groznîi, ȘI nici nu balansa pe piept o mitralieră antitanc, ci doar un banal 
Kalașnikov. În mâna dreaptă strângea un solid baston, aproape un ciomag, 
tăiat direct în trunchiul unui arbust, pe care l-a arătat câinilor, care de îndată 
s-au ridicat Și s-au dus să se așeze în marginea drumului, tăcuţi, 
menținându-și privirea fixată pe noi Și pe mașină. 

Ali Și roșcatul s-au îmbrățișat, mai întâi umăr drept contra umăr stâng, 
apoi stâng pe drept, bătându-se ușurel unul pe altul pe spate și făcându-și 
complimente. Dialectul pe care îl foloseau îmi era de neînțeles, myalkhi, 
probabil, dialect de trib mărunt din vârf de munte, dintr-un clan, teip, ai 
cărui membri, deși puțini, beneficiază de o imagine mai prestigioasă decât a 
altora. Clanul lor e considerat mai pur decât celelalte și mai vechi, numele 
lor apare în ciclul de legende al Narţilor, celebre în tot Caucazul. Este o 
societate teoretic egalitară, cea a cecenilor, iar oricine, până Și copiii, 1 se 
adresează celui mai respectat om din sat prin fu, dumneavoastră nu există, 
precum în Roma antică, unde îi puteai spune tu Și împăratului... sau lui 
Dumnezeu, însă egalitatea aceea afișată ascunde în realitate uriașe diferenţe 
de statut social. 

Roșcatul mi-a strâns Și scuturat mâna, iar Ali i-a explicat în rusă 
adevărul, căci nu se cuvine să minți în așa circumstanțe, și anume că 
femeia avea să rămână în mașină, pentru că îi era frică de câini, dar Și că 
ideea de a asista la amputare îi făcea rău. 

Roșcatul a ridicat din umeri. 


— Atunci de ce-ați mai adus-o până aici? m-a întrebat din mers, 
părând sincer mirat. Putea să rămână în sat cu vacile lui Ali. 

Al a râs în hohote și l-a bătut pe spate. 

— A venit pentru că-i plac peisajele, i-am zis în rusă roșcatului. 
Peisajele de iarnă, ba chiar adoră veveriţele. Alea care coboară pe trunchi cu 
capul în Jos, se uită holbat la tine cu ochi sticlos și fug înapoi în sus între 
crengi, bâţâind din funduţ. Când vede una din astea, femeia mea bate din 
palme, ţopăind Și ea. 

— Spune-i c-a venit degeaba, veveriţele dorm iarna. 

Mi-a zis-o pe un ton foarte serios, după care 1 s-a adresat iar lui Ali în 
dialect Și au continuat să discute, pe un ton rapid și coborât, de parcă ar fi 
negociat ceva. 


Începuse să ningă delicat și am făcut cu toţii câţiva pași printre copaci, 
ieșind aproape imediat într-o poiană înzăpezită Și protejată cu bolte peste 
bolte de crengi, pentru a păcăli dronele. Deodată era acolo Şamil, mi-a ieșit 
brusc în faţă și l-am recunoscut pe loc. Îl mai văzusem, cu mulți ani în 
urmă, de parcă se petrecuse în altă viaţă, în preajma generalului Dudaiev, 
tânăr Și bonom, fără barba lungă cu șuviţe albe de acum, care sub papaha 
urieșească din astrahan îl făcea să semene leit cu Şamil cel vechi, cel din 
gravuri Și dagherotipuri. 

Își pierduse un picior în bombardamentul din Vedeno Şamil, 
bombardament care îi obliterase gospodăria și întreaga familie. 
Complicatele construcții manipulatorii și care se anulau reciproc ale 
serviciilor secrete făcuseră că Şamil nu păstrase ranchiună pentru ruși în 
general, ba chiar funcţiona acum parţial finanţat de ei, de FSB. Îi servise în 
mai multe rânduri lui Putin, simulând o invazie a Daghestanului sau atacând 
o Școală în Osetia. Ştia că devenise indezirabil și inutil, odată ce Putin avea 
nevoie de mâna de fier a lui Kadîrov în Cecenia, însă lanţul complex de 
alianţe și vechi vendete complexe între clanuri Și serviciile de la Moscova 
nu putea fi spart așa ușor. 

Şamil intrase în jocul islamistului care aplică implacabil Saria, fără 
sentimente, fără milă, căci mila e doar una din cele mai perfide încercări 
impuse sufletului celor puri. M-au fascinat pe loc ochii lui ficși, bănuitori 
sub papaha de blană, dar care nu arătau neapărat răutate. Ştiam că e frugal 
Și blând, dar implacabil, precum Salman. Tocmai blândeţea și calmul lui 


speriau mai mult decât răutatea afișată a lui Kadîrov cel din vale, din 
Groznîi, așa cum o remarcasem în poze. Şamil arăta o impasibilitate care 
speria la fel de mult ca și calmul permanent afișat al lui Putin. 

Şamil mi-a strâns scurt Și viguros mâna, spunându-mi un simplu: 

— Salaam aleikum. 

Am răspuns la fel de simplu: 

— Wa-aleikum as-salaam. 

S-a întors spre Ali și l-a întrebat ceva ce n-am înţeles în cecenă de la 
munte. 

— Ştie rusă, a zis Ali în rusă, arătând spre mine. Îţi spusesem că ştie. 

Şamil s-a încruntat. A pronunțat și el în rusă: 

— Ştiu că știe rusă, că, într-adevăr, mi-ai zis-o. Dar ce-ţi spune că aș 
dori să vorbesc cu el pe limba kafirilor, a păgânilor? 

Ali a tăcut stingherit. 

— Mi se spune că l-ai intervievat la Londra pe cunoscutul Boris 
Berezovski. 

Am dat din cap, aprobând. 

— Dika du, a spus Şamil: „foarte bine”. Berezovski a fost un bărbat de 
treabă și un autentic prieten al cecenilor, alhamdulillah. A fost asasinat 
pentru că urmărea intens să dea în vileag faptul că Putin și FSB-ul au pus în 
scenă acele atentate atribuite nouă și care i-au oferit lui Putin prilejul să 
invadeze a doua oară Cecenia Și să instaleze la Groznîi pe gorila aceea de 
fiu al bunului Ahmed Kadîrov. 

— Asta spunea Și răposatul Litvinenko, să știți. Am participat la 
redactarea cărții lui, Blowing Up Russia, în care demonstra toate astea, în 
perioada în care era întreținut la Londra de Berezovski. 

Şamil a ridicat o mână, oprindu-mă. 

— Litvinenko nu era un om care să fie întreținut. Berezovski îi oferea 
doar o justă răsplată pentru faptul că Putin îl trimisese la Londra să-l 
omoare, iar Litvinenko, membru în elita FSB-ului, nu o făcuse. Astăzi sunt 
amândoi morți, Putin a reușit să-i lichideze până și acolo. 

M-am stăpânit să-l întreb pe sumbrul Şamil care a fost rolul lui în 
ajungerea la putere a lui Putin prin acea simulare a unei invadări a 
Daghestanului, operațiune militară absurdă Și sortită eșecului din start. Ce 
fel de emirat credea el că instaurează acolo, în Daghestan, în ţara 
adevăratului Şamil istoric, unde rivalitățile sunt uriașe și de nestins între 


diferitele triburi Și mici popoare, unde cele două milioane de locuitori ai 
micii republici a Federaţiei Ruse vorbesc 26 de limbi, fiecare cu dialectele 
ei ininteligibile. 

— Înţeleg că ai venit până aici ca să faci un film despre lumea și 
cultura noastră. Înseamnă că ne cunoști suficient ca să fi riscat atât încât să 
vrei să ajungi în faţa mea. Ştii că Şamil cel din vechime era atât de drept și 
implacabil, încât Și-a condamnat propria mamă să fie biciuită atunci când 
ea a încălcat legile șaria? 

— Da, dar mai Știu Și că tot el s-a oferit pentru a primi pedeapsa în 
locul ei în ultimul moment, după ce o condamnase, ceea ce șaria permite, 
Și că a insistat să primească el toate loviturile de bici până la capăt, fără să 
crâcnească, în locul mamei sale care greșise. 

Am auzit murmure de admiraţie împrejur. 

— Mai știu Și că un cecen este atât de brav, încât, atunci când 
galopează Și ajunge la o prăpastie, el leagă ochii calului pentru a-l face să 
sară peste ca fără ca bidiviul să se sperie. 

— Mashallah, mashallah, au tăcut bărboșii cu mitraliere dimprejur. 

— Cunoști câte madhab, Şcoli religioase, sunt în Islam? 

— Patru principale, însă cecenii aparțin celei mai autentice, Shafi'i, 
care mai este practicată Și de arabii de la Mecca. 

— Recită Fatiha, crezul sfânt al musulmanilor. 

— Bismillah i rahman i rahim / Alhamdulillahi rabbi-l-alamin... 

— Şi Șahada? 

— Şahada e ceea ce recită și ceilalți ceceni, din vale, când fac un zikr 
Și cad în transă: La illaha ill Allah. 

În mod surprinzător, fața lui Şamil se întunecase, deși ochii lui aveau o 
sclipire care era un amestec de cruzime Și amuzament. 

— Ştii că, tehnic, pronunţând din inimă formula asta, tu devii de fapt 
musulman. Dacă tu cunoști atât de multe despre Islam Și despre noi, de ce 
nu te convertești la dreapta credință? Rămâi aici cu noi, iar după amputare, 
ospăț Și purificare, mâine te vom deprepuţa și vei deveni musulman în toată 
regula. Un frate, unul de-al nostru, autentic, cum îmi pari că ești. 

În tăcerea care s-a lăsat, am auzit cum cade un pachet de zăpadă dintr- 
un copac. Ali și Salman au tușit. Până și viitorul amputat ridicase capul Și 
mă privea cu interes. M-am întors spre Salman, care a ridicat imperceptibil 
din umeri. 


— AȘ vrea mult de tot să mă convertesc la dreapta credinţă, am spus. 
Cred că de mult mi-am dorit asta, doar că îmi este imposibil pentru 
moment. Ambii mei părinți trăiesc încă, sunt buni creștini Și nu aș dori să-i 
necăjesc prin schimbarea religiei mele, mai ales acum, că ei au o vârstă așa 
înaintată. La urma urmei, voi nu luptaţi împotriva creștinilor, ci împotriva 
ruȘilor, care nu au nici o lege. 

Am auzit murmure de aprobare Și discuţii șoptite împrejur. 

Şamil m-a examinat lungi secunde fără expresie, apoi a râs pe un ton 
care părea sincer, în mijlocul bărbii spicuite cu alb, și m-a bătut pe spate. 

— Maladeţ, a tăcut. Eşti un bărbat adevărat. Eşti un nimeni. 

Am râs și eu, căutând să ascund hăul de spaimă din interior în care 
câteva clipe m-am simţit absorbit. M-am uitat la Salman și l-am văzut cum 
se relaxează de ușurare, arătându-și albul ochilor. 

Şamil mi-a întors spatele și a pornit, Șchiopătând pe piciorul lui de 
lemn, spre jilțul înalt, care aducea cu un scaun electric, pe care era legat 
condamnatul. 

Omul ale cărui braţe fuseseră prinse cu curele de piele de marginile 
late ale jilțului mă fixa cu ochi goi. Fusese în mod vizibil drogat, căci 
pupilele i se micșoraseră, sau poate era doar paralizat de teroare. În 
picioare, lângă el, se ținea un slăbănog mascat pe care l-am identificat ca 
fiind în același timp medicul și călăul grupului. 

Ah, iată-mă în clipele de dinaintea amputării = cu timpul va crește o 
pieliță acolo, mai ales dacă doctorul știe să coasă în jurul osului pielea 
rămasă. Pielea crește, cum văzusem pe ochii orbului de la hammamul din 
Makhketi, acolo unde mâinile lui Salman pe mine... M-am întrebat dacă nu 
cumva, odată secționată mâna, au s-o arunce câinilor. 

— Să nu-ți fie milă, îmi susură Salman la ureche. Omul a furat. Nu se 
fură de la ai tăi. Nu bagi mâna unde nu trebuie. Dacă faci asta - o pierzi. 

Am avut un frison amintindu-mi cum dimineață mâna lui îmi 
alunecase între fese. 

I-am Şoptit: 

— Şamil știe cât de mult beţi voi? 

— Evident, însă cu noi e diferit. Noi nu suntem de-ai lui. Dar vărul 
nostru care e cu el nu bea și nici nu fumează. S-a purificat el pentru noi. 

În spatele jilţului condamnatului atârnau două steaguri: cel al Ceceniei, 
cu lupul liber care urlă la lună, și cel al Statului Islamic, cu La illaha 


ill'Allah în alb pe fond negru. Nu putea scăpa nimănui ironia faptului că 
steagul cecen cu lupul figura Și jos în vale, la Groznîi, pe toate clădirile 
oficiale ale statului autonom cecen supus Moscovei, ba chiar Și afară, în 
stradă. 

Doar că acolo, jos în vale, domneau confreriile sufi și clanul lui 
Kadîrov. lar presupusul islamist Şamil Ştia sau bănuia că în acea dimineaţă 
noi fuseserăm la o ceremonie sufi. Capul începea să mi se învârtă. 

— Începem? m-a întrebat sec Şamil, arătând spre condamnat. 

— Ce-a furat? am întrebat, instalând trepiedul. 

— Întreabă-l tu. Eşti liber să-l întrebi ce vrei. 

Aveam în cap interviul acela forțat, cu ani înainte, cu comandantul rus 
al aeroportului din Groznîi. Acel militar capturat care fusese dat înapoi 
ruȘilor printr-un schimb de prizonieri. Condamnatului de azi însă avea să 1 
se taie mâna oricum. Ne aflam dincolo de Convenţia de la Geneva. 

Călăul era singurul care avea fața mascată. Nu pentru a se ascunde, 
căci toată lumea îi cunoștea identitatea, ci pentru că așa era regula. Se 
antrena în spate pe niște butuci pe care îi secționa în două, impecabil, sec. 

Mi-am instalat trepiedul, am înșurubat camera cu piulița aceea mare, 
care o fixează pe dedesubt, simţindu-mă gol de orice sentiment. N-aveam să 
filmez întrebări și răspunsuri cu căznitul, scenă de nefolosit într-un 
documentar, vedeam deja mutra severă a pariziencei cu pistrui, dar puteam 
măcar să găsesc balanţa culorilor fixând obiectivul camerei pe albul zăpezii 
cât îi vorbeam. 

Mă privea fix, drogat, părând a arăta un interes excesiv pentru tehnica 
înșurubării. Avea bale la colţurile gurii, din pricina terorii care îl strângea 
din toate părțile, însă ochii îi păreau lucizi. 

— Ce-ai furat? l-am întrebat, călăul aținându-se acum în spatele lui Și 
așteptând semnalul să înceapă operațiunea. 

— Pistolul unui camarad, a pronunţat calm. 

— La ce-ţi folosea? N-aveţi cu toţii arme? 

— Ba da, însă am vrut să cobor câteva ore în sat. Eram grăbit. Nu 
puteam să cobor cu Kalașnikov, prea vizibil. Tovarășul meu avea un pistol. 
Era doar un împrumut, i l-aș fi dat înapoi, oricum. 

Călăul mascat mângâia acum încheietoarea mâinii condamnatului, 
căutând arterele, oasele, zgârciurile, ce știu eu?... — locul precis unde avea 


să izbească cu securea, secționând, șocul rapid făcând ca primele secunde 
să fie nedureroase pentru osândit. 

— ŞI ce se va întâmpla de acum înainte, ai să rămâi în rezistenţă după 
amputare? l-am întrebat, deschizând camera. 

A fost momentul în care mi s-a căscat în cap un vid total Și în care am 
primit o lovitură cu ciocanul în piept, totul combinat cu vidul din mate: 
camera de filmat era moartă. În vizor vedeam bateria la nivel zero, iar 
ecranul era negru. Am apăsat febril pe toate butoanele, dar nivelul bateriei 
rămânea pe zero. Mi s-a prăbușit pe creștetul capului evidenţa: Eva nu 
pusese bateria la încărcat. 

— O secundă, am bâiguit, trebuie să iau ceva din mașină. 

Mă cercetau cu toții increduli, un început de iritare devenind 
perceptibil. 

Am desfăcut Șurubul, am smuls camera de pe trepied și am fugit cu ea 
spre mașină, Știind că Ali lăsase cheia înăuntru. Prin panica amestecată cu 
ruşine, speram să pot porni motorul mașinii Și să stau câteva minute, 
cugetând în spatele volanului, câtă vreme camera de filmat, branșată în 
priza de la bricheta auto, avea să se încarce măcar cât să pot filma scena. 

Apropiindu-mă de mașină cu pași rapizi, dar fără să fug, căci nu 
doream să mi se remarce panica, am văzut-o de departe pe Eva cum discuta 
animat cu telefonul la ureche în spatele geamurilor închise ale Ladei. M-am 
repezit atunci, într-un sprint combinat cu alunecări pe zăpada întărită, m-am 
izbit în portieră precum dulăul tăcut de mai devreme, am deschis portiera Și 
i-am smuls telefonul din mână. 

— Eşti nebună? am mârâit la ea cu dușmănie. Cum poţi să telefonezi, 
când Știi...? 

— Când știu ce? a țipat ea înapoi la mine. 

— Nu e voie să telefonezi, pot să ne depisteze rușii. 

— De unde să știu? 

— Ti-am spus. 

— Nu mi-ai spus nimic. 

Am îngheţat, realizând că, atunci când Ali ne ordonase să stingem 
telefoanele, omisesem să-i transmit asta Evei, uitând pentru o secundă că ca 
nu înţelege rusa. 

— Nici n-am să-i spun lui Ali ce tâmpenii faci, am zis, examinându-i 
telefonul. 


Am apăsat pe butonul virtual unde se văd ultimele apeluri și am 
identificat un număr de Rusia. 

— Pe cine ai sunat? am tipat la ea, deodată bănuitor. Pe lipovean? 

Am văzut pe faţa ei că da, îl sunase pe Pavel la Moscova, pe numărul 
rusesc al aceluia. 

— L-ai sunat pe imbecilul ăla? Te rugasem să-mi pui camera în priză. 
N-ai făcut nici asta. Bine c-ai avut grijă să-ți încarci tu telefonul. N-am 
baterie acum, nu pot să filmez. Am urcat până aici ca să mă fac de râs. 

Salman a venit la mașină să vadă ce se întâmplă. Câinii adulmecau 
agitația și redeveniseră nervoși. Unul s-a ridicat Și a mârâit, iar eu am 
simțit un tremurat gros al aerului, valuri de nervi nefiltrați. 

Dintr-o singură privire, Salman a priceput situaţia. S-a întors cu pas 
rapid spre grupul din poiană și le-a explicat în dialectul acela de neînțeles 
ceva din care am priceput doar rusescul „generator”. Exasperarea creștea pe 
fețele lor. Şamil a spus aproape amenințător ceva din care am înțeles doar 
particula negativă, iar Salman a continuat explicația arătând spre mine, de 
data asta eu pricepând „camera”. 

A urmat o lungă negociere, timp în care condamnatul legat pe scaun 
mă fixa, cum o făcuse în permanenţă, fără expresie, cu ochii goi Și bale în 
colțurile gurii. 

— Ce faci? mi-a strigat deodată și Ali. Nu putem să-l lăsăm pe Şamil 
să aștepte. Toată lumea e aici numai Și numai pentru tine. 

Golit de vlagă, am spus: 

— Bine, gata, vin. 

Aveam să mă prefac că filmez. Căutam deja argumente să le spun după 
aceea pentru ce nu vreau să le arăt imaginile. Să inventez că am filmat 
criptat Și că nu se poate să verificăm imaginile pe loc. 

Am alunecat pe zăpadă și gheață, iar Ali și Baisengur au venit spre 
mine sub pretextul de-a mă ajuta cu camera de filmat, m-au prins de câte un 
cot, iar Ali mi-a Șoptit, întunecat la faţă: 

— Prefă-te măcar că filmezi. E o amputare pregătită pentru tine Și 
numai pentru tine, de luni de zile. Arată că filmez. 

Ne tineam toți trei în marginea luminișului înzăpezit, întreaga scenă, 
așa cum o vedeam de la distanță, având deodată ceva grafic, arhitectural, 
foarte armonic: fotoliul în centru, cu cele două steaguri atârnate în spate. 
Într-o parte a fotoliului condamnatului se ţinea Şamil, iar lângă el Salman, 


pentru care Şamil părea să aibă o tandreţe și o consideraţie neobișnuite. În 
partea cealaltă, călăul-doctor, cu toate instrumentele lui, într-o mână cu 
securea pe care o strângea ferm, așteptând, iar la picioarele lui: gălețile, 
trusa medicală, sacii cu accesorii. Privitorii așteptau calm, pe două rânduri, 
cu mâinile încrucișate pe piept, ca dansatorii sufi din sat în aceeași 
dimineață, doar că aceștia ne fixau întrebător, iar în spatele lor vedeam 
targa lângă care se aţineau doi tineri, încă copii, al căror rol era să-l care de 
îndată pe osândit în coliba-dispensar, în caz că avea să leșine după șocul 
amputării. 

Au fost lungi secunde, în pragul pajiști înzăpezite, cât priveam de 
departe la gloata estetic distribuită în jurul fotoliului de pedeapsă, știam că 
se scurg multe clipe extinse și lărgite insuportabil, însă nu mă puteam 
mișca, de parcă mă aflam într-un coșmar, încercând să mă conving că 
Visez, ceea ce nu reducea cu nimic frica pe fond de țiuit al tăcerii, care țiuit 
se făcea din ce în ce mai puternic, până a căzut peste noi bubuind! 

La prima explozie am priceput pe loc ce fusese Șuieratul prevestitor. 
Am simțit că-mi crapă timpanele, ochii mi s-au umplut de zăpadă și 
pământ, iar o bucată de carne de om m-a izbit în frunte, făcându-mă să cad 
greoi pe spate. 

Obuzul a explodat în centrul geometric al poienei, în fotoliul cu 
condamnatul, călăul, Şamil și Salman, împrăștiind o bulă de foc și 
împroșcând în aer Și în crengi membre și fâșii de carne - o conflagrație ce 
părea filmată cu încetinitorul, iar pe Salman l-am văzut dezmembrat Și 
zvârlit prin copaci, îmbucătățit în fâșii de carne proiectate în crengi, precum 
zdrențele pelerinilor care atârnă în cimitire. 

A urmat imediat o altă explozie, apoi încă una ceva mai departe, în 
mijlocul camioanelor spre care fugeau membrii grupului. 

Ali m-a smucit înapoi. 

— Ne-au depistat! a răcnit și mi s-a părut incongruent că subliniază 
evidenţa pe un asemenea ton. 

Ne-am întors, fugind disperaţi spre mașină, eu Și Ali și Baisengur, eu 
nemaivăzând deloc cărarea, căci pe retină mi se imprimaseră fâșiile din 
carnea lui Salman împrăștiate prin crengi. 

Ne-am aruncat în mașină, Baisengur în față, lângă Ali, eu în spate, 
lângă Eva, care se strânsese paralizată în colțul opus, pricepând la ce dusese 
telefonul ei către vopsitorul de păpuși din Moscova. 


— Drone! a formulat Ali evidenţa. 

Mașina a ţâșnit spre tunelul format de crestele înzăpezite ale 
copacilor. Ali conducea plângând. 

— Nu înțeleg cum ne-au dibuit. Nu pricep. N-a folosit nimeni 
telefonul și eram bine ascunși. Cum au știut? Cum ne-au găsit? blestema 
Ali. 

Un nou obuz în spatele nostru, aproape, a produs o deflagrație și mai 
răsunătoare. 

Spatele Evei s-a îndreptat Și ea a rămas așa, țeapănă, cataleptică. 

— Trebuie să fugim de-aici. Kadîrov o să trimită chiar azi forţele 
speciale. Trebuie s-ajungem cât mai repede-n Azerbaidjan. Oricum, abia la 
Tbilisi am putea fi în siguranță. 

— Păi, Și casa ta? Familia, copiii? 

— Kadîrov nu se leagă de femei Și copii. Asta-i o afacere de bărbați. 
Am încălcat un pact. 

Și Ali a reînceput să plângă, conducând dement, alunecând în jos spre 
sat, pronunțând din când în când: Salman. A trecut imediat la decizii rapide, 
căci eram pe cale de-a pune acum pe toată lumea în pericol, știind mai ales 
că forțele lui Kadîrov n-aveau să întârzie, pe fundalul general de 
nemulțumire că se încălcase târgul dintre guvern Și rezistenţa islamistă. 

Ştiam că, dacă apucăm să traversăm muntele spre Daghestan Și să 
ajungem în aceeași zi la graniţa cu Azerbaidjanul, eram poate salvaţi. Din 
Baku, Azerbaidjan, unde puteam dormi în aceeași noapte, puteam ajunge la 
Tbilisi în Georgia o zi mai târziu. Acolo intram în rețelele lui Ali din afara 
Rusiei, fără a mai socoti posibilitatea de-a ne refugia la munte, la verii 
clanului, în valea Pankisi. 

— De la Tbilisi, după ce ne liniștim, o să încerc să negociez o 
împăcare. Dar trebuie, trebuie să treacă ceva timp. 

Şi a reînceput să plângă, conducând. Salman, Salman... 


Capitolul X 


Unde se arată că tatuajul de pe crupa Evei e 
cel mai bun pașaport 


„Drumurile dispar sub zăpadă, care acoperă și prăpăstiile, iar cum nu există semne 
indicatoare, temerarul care călătorește în Caucaz din decembrie până în martie riscă în 
fiecare clipă să fie înghiţit într-o râpă adâncă de două sau trei mii de picioare, tocmai 


când se credea în mijlocul drumului.” 
Alexandre Dumas, Le Caucase 


Alunecând pe buze de râpă, am ajuns cu mașina jos în sat, unde Ali a 
năvălit în conac doar cât să le dea ordine lui Aslan și femeilor și să adune 
câteva lucruri, ceea ce am făcut Și noi, îndesând în saci ce ne cădea sub 
mâini Și demarând apoi imediat cu toții pe drumul de gudron alunecos spre 
Vedeno. 

Zăpada se schimba treptat în ploaie sau în ceva și mai nedefinit, ca Și 
cum nici elementele și stihiile nu mai aveau vreo noimă, însă ajunseserăm 
deodată să nu ne mai pese când mașina aluneca, izbindu-se ciobit în stânci. 

Totul se petrecuse atât de rapid, încât eram încă sub șoc, cum s-ar fi 
aflat și condamnatul acela după amputare, dacă nu l-ar fi chiftit obuzul, 
împreună cu Salman Și Şamil și floarea rezistenţei cecene. Tăceam toți 
patru cu fălcile încleștate, iar Eva își îngropa din când în când faţa în 
palme, rămânând acolo îndelung, scâncind, evitând să mă privească. 

Ali hohotea conducând, scuturând capul ca un cal care se apără de 
muște, cu fața plină de lacrimi. Plângea tăcut, bărbătește și a vorbit doar 
când Baisengur i-a aruncat ceva scurt, ca un lătrat, moment în care a sucit 
volanul spre stânga și a făcut să cadă mașina cu botul înainte în râpa 
înzăpezită, unde a alunecat sub un pâlc de arbuști acoperiți de zăpadă, 
izbindu-se într-unul din ei. 

Ali a oprit motorul imediat și s-a întors spre noi cu fața dură, 
amenințător, cu degetul pe buze, ordonând liniște. Am ieșit cu toții tiptil din 


mașină. Fixam toți trei drona printre crengile înzăpezite. Eva căuta să nu 
privească în sus. 

— Asta e tot dronă din alea care trag? șopti Baisengur încordat. 

— Nu cred, nu pare, spuse Ali, vorbind cu voce normală, ceea ce-l 
făcu pe Baisengur să se rușineze. 

Ali Și-a deschis geanta cu steaua roșie Și portretul lui Stalin Și a scos 
un binoclu. 

— E o dronă de-aia care filmează. Ne filmează urmele. 

A scos apoi o sticlă pe care o trecu împrejur, inclusiv către Eva, tot 
tăcută, închisă. Am băut Și am așteptat. 

Când drona s-a îndepărtat, zburând fără să facă vreun zgomot, am 
urcat la loc în mașină, însă aveam acum roțile înfundate pe jumătate în 
zăpada noroioasă, unde greoaia Lada patina excesiv. 

— Cum se iese din noroi? l-a întrebat Eva în engleză pe Ali, 
ignorându-mă. 

— Nu se iese, i-a răspuns Ali. 

A trebuit să coborâm și să împingem, reușind în cele din urmă să 
urcăm mașina înapoi pe îngustul drum tăiat în flanc de munte. 

Am gonit, traversând în trombă satul Vedeno, târgul de naștere al lui 
Şamil, unde întreaga familie îi murise în primul război cecen, cel dus de 
Elțîn împotriva lui Dudaev. Am trecut prin faţa poștei satului, unde am 
văzut pe fațadă literele galbene pe negru de la Western Union, ceea ce mi-a 
stârnit deodată un straniu regret. Joaca se încheiase. 

Goneam cu viteză maximă, fără nici o prudenţă. Telefonul lui Ali a 
sunat de câteva ori, însă el nu a răspuns. Baisengur a făcut la un moment dat 
gestul să-i ia telefonul ca să răspundă el, dar Ali nu 1 l-a dat. Nu era nevoie 
de explicaţii. 

A sunat Și telefonul meu și am văzut numărul de Belgia al lui Ylber 
Mysafiri. Fuck you, shqipetare. Am să fac bani monstruoși cu filmul ăsta, 
doar că n-am să mai pot să vi-l aduc pe Salman la Bruxelles, să vă îngheţe 
fixându-vă cu ochii lui goi de orice sentiment. Salman e acum doar fâșii 
prin copaci. 

Trecând peste o altă creastă de munte, Ali ne-a anunţat că suntem deja 
în Daghestan, dar totul se petrecuse atât de neașteptat de brutal, încât știrea 
nu ne-a produs nici o ușurare. 


Întregul lanț de munți de la Vedeno până în Avaria, în Daghestan, Și în 
Jos până la Marea Caspică, este de o sălbăticie totală. Ne aflam acum în ţara 
lui Şamil cel din istorie, cel care s-a opus rușilor, rezistând un sfert de 
secol, eram în Avaria Daghestanului pe care se prefăcuse că o invadează 
Şamil al nostru, cel de astăzi, dar de acum intrat și el în istorie, invazie care 
1-a dat lui Putin pretextul pentru a lansa al doilea război cecen. 

Trecurăm de postul de frontieră, o carcasă golită, apoi am alunecat, pe 
jumătate zburând, pe sub niște arcade albe și seci ridicate deasupra șoselei 
precum osul pelvian al gigantului mort pe care Seska Solsa îl învie într-una 
din cele mai tulburătoare povești cecene. 

Mi-am redepănat-o în cap, fără s-o privesc pe Eva: 


Pe atunci, oamenii trăiau tupilaţi în peșteri, unele chiar mari de tot, pe care le închideau 
cu lespezi de piatră. Astăzi putem încă vedea în Caucaz înțelepciune ieșită din aceste văgăuni. 
Seska Solsa era un om cinstit Și de o foarte mare deșteptăciune. Nu se născuse dintr-o femeie, 
ci fusese plămădit direct de Dumnezeu. 

Odată, pe când călărea pe niște drumuri de sub pământ, Solsa ajunse la un os pelvian atât 
de mare, încât trecu pe sub el ca pe sub un pod. Își dădu atunci seama că bidiviul îl ducea 
tropăind prin scheletul unui uriaș, mai bine zis, prin oasele bazinului acestuia. Solsa se puse 
atunci să-l roage pe Dumnezeu să readucă monstruoasa momâie la viață Și unde nu-mi trosni 
odată cu biciul în oase, iar văzduhul se închegă în jurul ciolanelor, făcând rămășițele 
momâiei să se ridice deodată cât un munte. Dar uriașul era orb și lumina zilei nu ajungea în 
fundul găvanelor sale goale. Solsa îi ceruse lui Dumnezeu să-i înlăture uria ului vederea, ca 
nu cumva Să-i pricinuiască acesta vreun neajuns. Gigantul bubui atunci cu voce de tunet: 

— Cine m-a înviat? 

— Eu, Seska Solsa. 

— De ce nu mi-ai dat Și vederea? gemu dihania. 

— Pentru că, dacă ți-aș fi înapoiat vederea, ai fi putut să nimicești întreaga lume. 

— Ce fel de lume e asta? pufni uriașul, care începu să pipăie discret cu piciorul. 
Odinioară aici se găsea o pădure. 

— Nu pot să-ți explic acum, răspunse Seska Solsa. Lasă pădurea. Zi-mi mai bine cum era 
înainte. 

În loc să-i răspundă, gigantul bâjbâi împrejur. găsi orbecăind o stâncă și, chiflind-o în 
pumn, se puse să muște din ea. 

— Uite ce mâncam noi, clefăi el cu gura plină, mâncam din astea și tot ce mai găseam pe 
jos. 


— Și vă băteați mult între voi, nu? întrebă Seska Solsa. 


Deodată uriașul se aplecă, smulse un platan din rădăcini Și îl zvârli în direcția lui Seska 
Solsa. Acesta văzuse însă și făcu un pas într-o parte. Aruncând trunchiul, gigantul răcni: 

— Hă, hă, am ucis gândacul care m-a trezit fără să-mi dea ochii înapoi. 

— Nu sunt câtuși de puțin mort, protestă Seska Solsa. 

Înciudat, gigantul suspină: 

— Aștia care au venit în urma noastră sunt vicleni. Nouă ne-ar fi fost rușine să ne ferim Și 
ne izbeam în cap cu copaci. 

— Dar de unde aveaţi voi atâta forță ca să vă bateţi întruna, întrebă Seska Solsa, dacă 
mâncaţi lucruri atât de nehrănitoare precum pietre Și nisip, așa cum ai binevoit să-mi arăţi? 

Atunci dihania îi spuse: 

— Mergi până la capătul acestei peșteri și acolo vei găsi un mesteacăn. La rădăcina 
mesteacănului sunt două pâini. Adu-le aici. 

Seska Solsa urmă indicaţiile gigantului, găsi pâinile și le aduse. Atunci gigantul întrebă: 

— Ce zici de pâinile astea, hm? Gustă un pic. Eram mort de foame, n-am făcut decât să 
ronțăi puțină coajă Și acum sunt sătul. Cu pâinile astea două, noi doi am putea să călătorim 
vreme de patru luni. Dar voi cu ce vă hrăniţi? 

— Noi suntem mici, răspunse Seska Solsa, dar mi se pare că pâinile astea două abia de 
mi-ar ajunge pe o măsea. 

— Lumea de azi o duce tare rău, suspină uriașul, dacă tu poți înghiţi în câteva îmbucături 
proviziile mele pe patru luni. 

Dar Seska Solsa se plictisise de văicărelile gigantului și, plesnind din bici, îl transformă la 
loc în os pelvian. După care sări pe cal, traversă arcada osoasă a bazinului și își urmă 


drumul, tropotind agale. 


Nu agale tropoteam însă noi, ci făceam un slalom primejdios pe 
drumuri înguste de munte, nepăsători la ideea că ar fi putut veni cineva din 
față. 

Ne-am oprit pe un platou deasupra au/ului, satului Ghimrî, locul de 
naștere Și fortăreaţa lui Şamil cel istoric, avarul, de unde departe, spre 
răsărit, confundându-se cu linia orizontului, părea a se întrezări marea. 
Dumas o zărise și el de acolo, era de îndată limpede că nu putuse să 
inventeze descrierea. Văzuse într-adevăr satul și turnurile lui medievale, 
însă Şamil era atunci retras cu fidelii lui în vârf de munte. O ceaţă groasă 
atârna acum peste văi, curgând în Șuvoaie spre Marea Caspică, Marea 
Hircaniană, balta născătoare a omenirii. 

Am întins instinctiv mâna spre cameră, uitând că bateria e moartă. 
Eram încă în stare de șoc, se produsese acel declic în care par a ţi se revela 


taine, dar în realitate intri într-o stare de stupoare. Evitând a pricepe ce 
lăsaserăm în urmă, nedorind să formulez succint eșecul, catastrofa, mă 
desfătam prin nefirescul extaz morbid al Muntelui dominator. lată-ne în 
creierul cel mai ascuns al piscurilor, de unde acestea se prăvălesc violent, 
crupe aride, zimţi, canioane, cotloane prin care zac Și se ascund seminţe de 
specii niciodată pe deplin zămislite. Cine știe dacă prin anumite văi nu 
trăiesc încă - ne-grăitor — arătări pe jumătate umane care n-au inventat 
niciodată vorba articulată: giganți cu orbitele goale, eroi rătăciți scoțând din 
torbă câte o pâine care nu se mai isprăvește. 

Stâncile astea pe sub care treceam în fugă erau cele pe care a fost 
căznit Prometeu!... Şi îl și vedeam, hieroglifă vie, suferindă, rezumând 
întreaga durere a omenirii. Prometeu, stai o clipă, lui Prometeu un vultur îi 
mânca ficatul! Şi dacă asta era doar o metaforă pentru ciroză alcoolică? M- 
am scuturat, am întins mâna după sticla de vodcă, Ali a demarat Și ne-am 
pornit spre vale, de partea cealaltă a muntelui. 

A urmat alunecarea spre hăurile căscate ale Daghestanului, spre Marea 
Caspică, trecând acum prin ținutul darghinilor, cei suprareprezentați în 
poliția locală, în rivalitate permanentă cu nația andi Și cu avarii. Mai 
departe, spre dreapta, trăiesc lezghienii, cu muierile lor păroase Și, desigur, 
lezghiene, iar în puţine verste muntele devastat își prăbușește schimonosit 
splendida oroare de la mii de metri înălțime până la nivelul zero, până în 
stepa seacă a Mării Hircaniei, Caspica, marea Lupilor, plată precum câmpia 
sărată din buza ei, Caspica înșelătoare, mare închisă și lipsită de sens, 
precum e lipsită de sens mintea pelicanilor târzii pe care-i zărisem la 
plecarea din Astrahan, în altă viaţă, în ceea ce părea acum o dimensiune 
paralelă. Şi lebedele acelea stupide pe care nu ajunsesem să le vânez. 

Coboram oblic, uneori zburând pe câțiva metri, zăpada dispăruse, am 
mai sărit peste o movilă decorată cu un rest de drum Și deodată acolo era 
marea, în faţa noastră, jos, departe, marea sturionilor pe care o părăsiserăm 
la Astrahan, iar panglica drumului ne trăgea acum spre o șosea mai lată, 
care separa apa de uscat și pe care se prelingeau mașini înșirându-se domol 
spre un pod de asemenea paralel cu marea, însă Ali, căutând să evite drumul 
principal, a smucit deodată volanul spre dreapta Și a aruncat mașina în albia 
seacă a unui râu, cel care explica prezenţa îndepărtată a podului. 

— Așa conduci Și tu prin București, i-am spus Evei, care nu a părut să 
aprecieze gluma. 


Ali n-a explicat nimic, însă era limpede că nu dorea să mergem pe 
Șoseaua principală, era prea imprudent, trebuia să fugim pe drumuri 
paralele, desfundate, până la Derbent, după care venea granița cu 
Azerbaidjanul. 

Spre Derbent am gonit doar prin hopuri Și găuri, într-o linie paralelă cu 
șoseaua, lăsând zăpada și munţii în urmă Și în dreapta. Trebuia să ieșim din 
Daghestan, din Rusia, cât mai repede, asta o Ştia Și Eva, fără să fie nevoie 
să-i spun sau să-i arăt o hartă. Încercasem s-o liniștesc zicându-i că, odată 
ajunși în Azerbaidjan, am putea teoretic chiar Și noi doi să luăm avionul de 
la Baku înapoi spre Moscova. Până la urmă, nu eram suspectaţi de nimic, 
aveam vize, puteam spune că, deși fuseserăm abandonaţi în Hasaviurt de 
odiosul șofer de autobuz Valentin, călăuza nedorită din Kalmîkia, ne 
continuaserăm drumul direct spre sud, traversând Daghestanul, prin 
Mahacikala și Derbent, spre Baku. Nu lăsaserăm nici o urmă administrativă 
în Cecenia. 

Nimeni nu Ştie că am trecut prin Cecenia, am liniștit-o pe Eva, Și de 
altfel ar fi absurd să renunțăm la călătorie chiar acum, ajunși atât de 
departe, totul e să nu fim prinși în mașină cu cecenii cât ne aflăm încă pe 
teritoriu rus. Deși chiar și așa puteam foarte bine să pretindem că 
făcuserăm autostopul și că în realitate nu-i cunoșteam deloc pe acești 
ceceni cu figuri închise Și aur în gură, că noi doi eram niște pasageri străini, 
inocenți. Ali și Baisengur ar fi confirmat asta. 

I-am explicat toate astea, însă ea nu mi-a răspuns Și am tăcut Și eu, am 
închis ochii Și sub pleoape am văzut deodată fâșiile de carne proiectate din 
Salman în copaci precum zdrențele hainelor fidelilor într-un cimitir sufi 
atârnând de crengi Și tremurând domol în vânt Și m-au podidit lacrimile. 
Am început deodată să plâng, un plâns tremurat, iar Eva m-a tras spre ea Și 
m-a mângâiat fără să-mi vorbească. 

Cam după o oră, Derbent s-a înălțat în faţa noastră ȘI, pentru că 
veniserăm pe drumuri lăturalnice, am văzut mai întâi cetatea veche, 
fortăreaţa antică, Gura Zăvorâtă, Poarta Asiei de la malul mării, cu zidurile 
ei masive înălțate, spune legenda, de Alexandru, ziduri ridicate de Iskander, 
de Dhul Karnain, eroul din Grecia, venit cu oastea din Yunan, adorat Și de 
musulmani, Alexandru purtător a două coarne cum numai Moise mai fusese 
împodobit. Ziduri pline avea fortăreaţa Derbent, fără ogive, cu un cimitir 
lipit sub ele pe coastă de munte. Acolo în cimitir sunt și pietre funerare 


evreiești, ale jidovilor de la munte, neamul numit tat, iar mai la sud talîş, 
vorbitori de persană arhaică, evrei din cei cu căciuli de blană și cartușiere, 
puși pe vendetta fără limite, atât între ei, cât și împotriva triburilor vecine, 
ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, sau, dacă poţi, atunci să-i iei toată gura 
vrăjmașului, căci un glonţ tras de aproape prin bărbie îi va smulge întregul 
maxilar. 

Fund vineri, era deja aproape Șabat acum... La evrei Și iranieni, ziua 
începe la căderea serii, iar nu dimineaţa, ca la noi. Înserându-se, era deja 
sâmbătă. Acolo, când inviţi pe cineva la tine la cină Și spui: „duminică 
seara”, e de fapt sâmbătă seara pentru noi. Seara lor face parte din ziua 
următoare, pe care o deschide. O legendă a evreilor caucazieni spune că 
până ȘI dizgraţioasele satane din iad încetează schingiuirea păcătoşilor în 
ziua de Șabat. Așa cum Și noi aveam să ne odihnim într-un hotel din Baku 
în seara asta, în pat dublu cu cearșafuri albe. 

— Aici locuiesc, printre alţii, evrei persanofoni, i-am spus mașinal 
Evei. Urmăm exact drumul descris de Dumas. 

— O, încetează, a făcut ea, excedată. 

Am admirat cu jind, din viteza mașinii, amfiteatrul de deasupra mării 
Și cascada caselor cu acoperiș plat din Derbent, unde terasa și balconul 
fiecărei locuinţe formează acoperișul plat al celei de dedesubt, însă era 
limpede că nu ne puteam opri. Ne aflam în Daghestan, iar Daghestan e încă 
Rusia. 

Trecând cu regret de Derbent, în puţine minute am văzut de departe 
postul de frontieră al Azerbaidjanului. Acul era înfipt adânc în colțul roșu 
când Ali a oprit motorul Și a lăsat mașina să alunece tăcut până la pompa de 
benzină aflată încă pe teritoriu daghestanez/rusesc, la câteva sute de metri 
de graniţa azeră. 

— Trebuie să lichidăm rublele, a spus Ali printre dinți, deșurubând 
dopul rezervorului Și indicând din cap micul magazin al stației de benzină, 
iar remarca mi s-a părut atât de anodină, încât avea ceva obscen. 

— Vrei ceva de la magazin? am întrebat-o pe Eva, și am văzut din nou 
pe figura ei aceeași expresie de incredulitate rănită, amestecată cu dispreţ, 
de parcă tocmai aș fi spus cea mai mare tâmpenie imaginabilă. 

Am renunțat să cumpăr ceva. Cât Ali făcea plinul mașini, am privit 
împrejur, golit de orice energie. Într-o parte aveam marea, liniștită, de 
culoarea naftei, Marea Caspică din care Azerbaidjanul spre care ne 


îndreptam îȘi extrage bogăţia, norocul nemeritat al foștilor nomazi turci 
azeri care n-au cunoscut până astăzi decât feudalismul Și supușenia, ba pe 
deasupra împrumutând Și o religie care nu fusese a lor: Șiismul iranian. 
Dictatură feudală devenită dictatură comunistă, apoi dictatură clanică sub 
dinastia Aliev, evoluând abil între Moscova și British Petroleum. 

Am întors spatele mării ca să admir iarăși muntele, înspre care nu mai 
aveam de ce să urcăm, căci drumul până la Baku și apoi spre Tbilisi trece 
prin câmpie. În marginea șoselei, sub un fel de spânzurătoare din lemn, o 
jumătate de oaie atârna de un picior bălăngănindu-se, iar vânzătorul în șorţ 
murdar decupa din ea fâșii de carne, mai mult sau mai puțină după fantezia 
lui, fără păs pentru tendoane Și oase, aruncându-le apoi pe un talger, o 
terezea acoperită cu un ziar mustind de sânge pe cale de-a se coagula. În 
spatele lui - Caucazul luminat de soarele care aluneca după piscuri. 

Am simțit deodată că nu pricepusem de fapt nimic din Munte și că nu 
era în realitate nimic de priceput. Nici eu și nici Dumas, cu toate 
considerațiile lui filozofico-istorico-estetice Și toată erudiția care devine 
inutilă în fața unor fâșii de carne atârnând din copaci. 

Postul de frontieră azer era situat direct pe fluviul Samur, care coboară 
din zonele sălbatice ale ţahurilor, vorbitori ai unei limbi de nimeni înţeleasă 
Și ale căror sate erau încă conduse, în momentul cuceririi ruse, de un sultan, 
așa cum nația kumik din Tarku avusese un Șamhal, iar tătarii nogai de la 
câmpia Mării Caspice aveau pe atunci un mirza. Titluri nobiliare, 
egalitarism care se distruge de la sine. Democraţia muntenilor caucazieni e 
doar o ficţiune a etnografilor, în interiorul acelor clanuri au existat 
întotdeauna unii mai puternici Și alții mai supuși. 

Al înșuruba acum dopul rezervorului, iar eu priveam de departe spre 
grănicerii azeri, imobili Și gravi. Intram acum într-o cu totul altă lume, la 
turcofonii kizilbaș de religie șiită, profund impregnaţi de cultură persană, 
dușmănoși, bănuitori, în perpetuă luptă cu armenii, vicleni în faţa rușilor, 
temători de muntenii cum sunt cecenii. Odată trecută granița, nu mai era 
mult până la Baku, unde aveam în sfârșit să dormim, pornind imediat, a 
doua zi, spre salvarea georgiană, spre relațiile clanice multiple și 
protectoare ale lui Ali. 

Ali a demarat Și a condus încet spre postul de frontieră, unde feţele 
vameșilor se închideau pe măsură ce noi avansam lent spre ei. 


Gradatul care în mod vizibil era șeful ne-a făcut semn să tragem 
mașina în marginea drumului. Ali s-a executat Și a oprit motorul, oftând. 
Şeful vameșilor ne-a întors apoi spatele și a plecat cu mutră plictisită spre 
ghereta lor cu acoperiș de tablă, lăsându-ne să așteptăm. 

I-am pus Evei mâna pe genunchi. Tremura incontrolabil. 

Timpul se oprise. Placizi, ceilalți vameși înarmaţi, în uniforme noi, 
fluierau sau izbeau cu piciorul în pietre, aruncându-ne din când în când câte 
o privire goală. Câţiva metri mai încolo, alți vameși dirijau sau lăsau să 
treacă unele mașini la întâmplare, după chef, fantezie și după mutra 
șoferului. 

Prin fereastra murdară a postului de control vedeam din profil silueta 
Șefului vămii, care frunzărea, cu lentoare exasperantă, tot felul de hârtii Și 
dosare. 

Azerii — dinastia Aliev, ca Și populaţia — au întreţinut întotdeauna o 
atitudine ambiguă faţă de ceceni în cele două războaie ale acestora 
împotriva Rusiei, sau mai degrabă ale Rusiei împotriva lor. Pe de o parte, 
dictatorul de la Baku, Aliev tatăl și apoi Aliev fiul, nu își puteau îngădui să 
critice violenţa nemăsurată a Rusiei împotriva minusculei Cecenii, violenţă 
întru totul comparabilă cu cea la care asistase Dumas în vremea 
genocidarului general lermolov. Pe de altă parte, venit eu odinioară în 
Azerbaidjan pentru un interviu cu răposatul geront tiranic Heidar Aliev, 
întâlnisem ceceni pitiți, proaspăt sosiți de pe front, de peste munte, cum 
veneam noi acum, pentru a se odihni în Baku sau a fi îngrijiţi complice prin 
spitale azere. În timpul războiului cu Rusia, mulţi rezistenți ceceni, islamiști 
sau nu, se ascunseseră în Azerbaidjan, serviciile secrete locale închizând 
ochii, Știind că dau de furcă Rusiei. Așa încât nu a fi depistaţi ca fiind 
ceceni era riscul cel mai mare pentru Ali Și Baisengur, ci mai degrabă faptul 
că poate fuseserăm deja anunţaţi de FSB la frontieră Și daţi în urmărire. 

Şeful vameșilor a venit înapoi fredonând, cu nepăsare neliniștitoare 
bine rodată, dovedind o desăvârșită tehnică profesională. 

Ali ieșise din mașină Și îl aștepta cu teancul de acte pregătite, dar 
vameșul nu le-a luat în seamă. 

Ali îl privea demn, calm pe arhontele vămilor, fără să zâmbească. 
Zâmbetul e suspect, este un semn de slăbiciune Și arată că ai avea ceva de 
tăinuit. Ali i-a întins încă o dată hârtiile, dar ofiţerul a continuat să le ignore, 
păstrându-și mâinile în buzunar. 


— Încotro vă grăbiţi? a întrebat el lent, mimând ostilitate reţinută. 

— Nu ne grăbim deloc, a răspuns Ali suav. Domniile lor europene 
doresc să viziteze Turnul Fecioarei din Baku. Şi citadela. Tocmai am 
vizitat-o pe cea din Derbent Și li s-a spus că cea din Baku este mult mai 
măreaţă. 

Sub scrutătoarea privire nemulțumită a vameșului, care în mod vădit 
nu aprecia gluma, Ali a adăugat: 

— Vor să vadă Și templul zoroastrian din Baku. Dacă e deschis. 

Vameșul a făcut, fredonând, turul mașinii, indicându-și din când în 
când sieși, încruntându-se, feluritele bose Și găuri și scrijelituri din carcasa 
murdară. S-a lăsat deodată pe vine, a scos din buzunar o mănușă de 
cauciuc, Și-a pus-o tacticos, aplecându-se în spatele mașinii. S-a ridicat 
apoi fără expresie, clătinând în lumina amurgului o fâșiuță de carne, cu 
mănușa acum pătată de sânge. L-a fixat în ochi pe Ali. Ali a ridicat din 
umeri. 

— Am făcut marșarier lângă taraba ăluia care vinde oaie, uitați-vă, 
acolo în spate, la stația de benzină. Cred că am atins ceva. 

Vameșul Și-a scos mănușa oftând. 

— Ce-aveţi în portbagaj? 

— Un cadavru, a făcut Ali. 

— Şi multe grenade, a adăugat neîntrebat Baisengur. 

Podarul a izbucnit deodată fără reținere în râs. Şi-a revenit însă 
imediat, ca un bun actor, iar faţa i s-a închis sever. A izbit cu pumnul în 
portbagaj. 

— Ceceni, ha? 

— Am avut o răzbunare în sat, a spus deodată Ali, calm. Avem o 
vendetta cu clanul vecin. Am strivit pe cineva cu mașina, da, e o dușmănie 
între noi, n-are nimic de-a face cu legea voastră sau a Rusiei. De-aia e 
mașina așa lovită Și are sânge pe ea. 

Tăcerea șefului vămilor arăta că Ali trebuie să continue. 

— Cei din satul vecin sunt mai tari ca noi, așa că trebuie să ne 
ascundem o vreme. Avem rude în Georgia, în Tbilisi și Batumi. Suntem 
buni cetăţeni, n-am făcut nimic rău. E doar o simplă răzbunare între vecini. 
Am strivit un ticălos și acum gata. Respectăm mult legile și obiceiurile 
Azerbaidjanului. 

Vameșul a râs fals, dând voit o notă artificială, ca să sperie. 


— larbă aveţi la voi? 

— larbă? Suntem buni musulmani, a făcut Baisengur, prefăcându-se că 
ia o figură surprinsă. 

— Nu fi obraznic, că vă confisc mașina și femeia. Ești un exaltat de 
sunnit cecen asasin de profeţi. Scârboșenia lumii. 

— Dă-1 iarba, a făcut Ali spre Baisengur. Dacă domnul dorește să 
caute în mașină, o va găsi oricum. 

Baisengur a căutat sub scaunul din față Și a ieșit cu o pungă de iarbă 
într-o mână Și sacul de golf în cealaltă. 

— Dorim să vă oferim Și acest excepțional sac design cu accesorii de 
golf, a spus Baisengur, ridicând sacul Și înmânându-i-l. 

Ofiţerul a luat sacul Și l-a adulmecat. 

— Mmmm... Paradiziacă mireasmă. 

— Piele parfumată cu apă de la Mecca, a spus Baisengur. 

— ŞI iarbă de calitate, a adăugat Ali. 

— Miroase mai frumos, oricum, decât curva voastră, a făcut deodată 
ofiţerul. Ce faceţi cu femeia asta străină Și camera de filmat? Un turnaj 
porno în peisajele noastre exotice? 

— Facem un film documentar despre Alexandre Dumas, am intervenit 
eu. Pe urmele lui Dumas, care a traversat minunatul Azerbaidjan ȘI a scris 
lucruri atât de frumoase despre citadela Baku. 

— Gura! m-a repezit. Gura, desfrânat franţuz. Câte filme porno ai 
făcut în Rusia de știi limba așa de bine? 

— Vă rog. Pot să vă arăt conţinutul camerei, i-am spus, o să vedeţi că 
sunt doar banale secvenţe stradale din Moscova și Kazan. 

Gestul meu spre cameră s-a oprit, amintindu-mi că bateria e moartă. 

Ceilalţi grăniceri se strânseseră deodată în jurul nostru, cu figuri din ce 
în ce mai închise. 

— O facem ȘI noi pe domnișoara, o poștim un pic, iar după aia puteţi 
să treceţi, a anunţat ofițerul. Altfel sun chiar acum la Derbent să trimită o 
brigadă de poliţie să vă ia înapoi. 

— E pe ciclu, a spus Ali. E pe ciclu, nu v-aș recomanda. Dar puteţi să- 
i admiraţi tatuajele. E o curvă tatuată. 

Ofiţerul a făcut semn spre căsuţa vămii. 

— Vino să-i arăţi tatuajul, i-am spus Evei. 

Şi cum nu părea să priceapă: 


— Vrea doar să-ți vadă tatuajul și după aia totul o să fie perfect. 
Intrăm în Azerbaidjan, ieșim din Rusia. Am scăpat. 

— Vrea să-i arăt fundul meu? 

— Da, vrea să-i arăţi fundul. 

— Aha, îi arăt fundul. Şi scăpăm în Azerbaidjan. Şi ce-o să facem după 
ala? 

— O să fie bine. Cum eram înainte. 

— De ce crezi asta? 

— Hai să-i arăţi tatuajul. Te rog. 

Ali a trântit portiera. 

Ne-am îndreptat cu toții spre șandramaua vămii. 

— Tot îmi spuneai că vrei să mă vezi sodomizată de alţii, în grup, a 
gâfâit Eva cu un amestec de panică Și dispreţ vecine cu ura. Dar de ce nu 
vin toţi? Aia de acolo de ce stau? 

— Trebuie să dirijeze traficul, i-am spus, neștiind ce zic, căutând doar 
să umplu spaima cu cuvinte. 

— Voi rămâneţi afară, le-a ordonat șeful vămii lui Ali și Baisengur. Să 
vină doar desfrânatul străin să traducă pentru târfă. 

Interiorul biroului cu pereții dați cu var și afișe oficiale era 
supraîncălzit. Comandantul a tras perdelele. 

Eva s-a întors cu fața la mine Și spatele spre el. Privindu-mă în ochi, 
Și-a coborât lent pantalonul militar. Torţionarul nostru îi fixa șalele din 
spate, respirând greu. Când a văzut frunza de marijuana tatuată pe fesă, a 
izbucnit în râs, toate bănuielile lui fiind deodată confirmate. 

— Cum de nu sunteți sătui de atâta pornografie în viețile voastre? 

— Nu facem pornografie, am suspinat. 

Auzind termenul pornografie, cu șalele încordate întoarse spre el, Eva 
s-a aplecat Și mai mult, punându-mi mâinile pe umeri, cu lacrimi în ochi, 
buzele tremurânde, ochii albi. 

Ofiţerul s-a aplecat ușor spre fesele ei și a adulmecat-o. 

Deodată 1-a înfipt două degete în anus, a făcut un scurt du-te-vino cu 
ele în inelul strâns al Evei Și a gâfăit: 

— O să vă ppputrezească ceva în creier de la atttâta pppornografie. 

Răcnetul Evei avea ceva atât de animalic, de umilință dureroasă, încât 
alți doi grăniceri au intrat tropotind cu armele în mână. 

Şeful vămii Și-a îndreptat spatele. 


— Poate să se îmbrace târfa. Şi spune-i că miroase a mort. Halal 
miresme! Nu știu pe unde aţi fost, dar eu nu mă ating de ea. 


Mașina aluneca acum spre Baku pe șoseaua aproape pustie, de-a 
lungul mării, muntele pierzându-se undeva spre dreapta. Ali și Baisengur 
păreau la fel de afectaţi ca noi doi. Nimeni nu vorbea. 

Am traversat în tăcere zona industrială abandonată de lângă Sumgait, 
printr-un peisaj de apocalipsă: ruine metalice împrăștiate acolo parcă pentru 
a produce un efect de spaimă de sfârșit de lume. 

Sumgait fusese orașul industrial sovietic de pe malul Mării Caspice, 
minunea tehnologiei grele din URSS, locul de unde a ţâșnit puroiul urii 
etnice atunci când, în 1988, a avut loc pogromul azer antiarmenesc, primele 
masive violențe interetnice, care au declanșat prăbușirea imperiului 
sovietic. 

Cum mai toți inginerii Și cadrele superioare fuseseră armeni, orașul 
industrial azer fusese rapid abandonat, fabricile jefuite, utilajele decupate 
pentru fier, ferestrele sparte cu praștia sau cu răngi de fier de copii 
chirăitori. 

Am traversat, de-a lungul mării, arcade metalice abandonate semănând 
cu oasele gigantului lui Soska Solsa, am trecut pe sub un viaduct absurd, 
întortocheat, care nu ducea nicăieri, spălat de mare, dar din care am reușit 
să ieșim, ca dintr-o bandă Mobius în care am fi putut să ne învârtim la 
infinit. 

Deși instalaţiile fuseseră abandonate de câteva decenii, din câteva 
faţade metalice, schelării spre cer, ieșeau ţevi din care încă ţâșnea sau 
picura apă, apă la care se adăpau oile unui cioban azer cu căciulă de blană 
Și suman gros, care ne-a privit placid pe când treceam, arătare atemporală, 
fanatic Șiit analfabet, cu oile lui pe malul mării, în mijlocul unui dezastru 
industrial, pe locurile în care cu milenii în urmă se născuse religia lui 
Zarathustra, sub impulsul focului etern ieșit din nafta vărsată din mare. 


Deodată mi-am spus că poate chiar asta este sursa mării, în realitate, 
iarăși ca într-o buclă absurdă, Marea Caspică fund alimentată de fapt de 
tevile abandonate de la Sumgait, ţevile acelea care curg în mare din 
scheletul unui oraș industrial ai cărui locuitori armeni au fost masacrați 
acum mai multe decenii, provocând un ciclu permanent de violență în acea 
parte a lumii, ducând apoi la ocuparea Karabahului de către armeni, la 
instabilitate permanentă, la bătălia pentru petrol în jurul Azerbaidjanului, la 
jocul de influenţe între Putin și Occident pentru controlul conductelor Și la 
o instabilitate mondială care ne împinge acum spre abis. Totul a pornit din 
locul ăsta pustiu Și ameninţător, unde un păstor azer își adapă acum oile de 
la o ţeavă ce se varsă direct în Marea Caspică. 


Intrând în Baku, ne-am lovit de ceremonia de comemorare a morții, a 
asasinării metaistorice a lui Shah Hussein, profetul șiiților, de către sunniti. 
Străzile erau blocate de șiroaie de bocitori în negru Și verde, mii de piepturi 
izbite cu pumnul, sânge Și oi. Caldarâmul tremura, aerul era plin de 
plânsete, pe la colţuri de stradă, pe diferite schelării se jucau pantomime ale 
morții martirului, eveniment cosmic situat dincolo de răscumpărare. Iranul 
nu era departe, aici intram într-o altă dimensiune, complet diferită de partea 
cealaltă a Caucazului. Chiar Și la Tbilisi, în mult-creștina Georgie, aveam 
să ne lovim de urmele iraniene, iar turcofonii kizilbași („capete roșii”) 
dăduseră și o dinastie imperială Persiei Șiite. 

În Baku, la hotel, unde iarăși cecenii ne-au plătit camera, ne-am dus 
mai întâi întins jos în restaurant, să mâncăm ceva, descoperind brusc că 
tremuram de foame Și epuizare. 

Ne-am spălat sumar Și am coborât. Am căutat să o iau de mână pe Eva, 
dar m-a respins. Hotelul se arăta scump, a mânca acolo părea un privilegiu 
prin definiție. Singuri la masă, în restaurantul gol, nedorind să știm unde se 
aflau Ali Și Baisengur, care probabil ieșiseră să mănânce prin cine știe ce 
bodegă azeră. 


Şase chelneri au venit să ne ia comanda și s-aducă mormane de 
Șerveţele și ustensile fără număr, din cele care strică plăcerea unei mese, 
făcând-o să devină paradă de misterioase forfecuţe. Meniul era în engleză, 
așa că Eva a ales singură, arătându-le chelnerilor cu degetul ce dorea, fără 
să-mi ceară ajutorul. 

După ce au adus mâncarea, cei șase chelneri s-au plasat de-o parte și 
de alta a mesei, de-a lungul pereților, trei Și trei, observându-ne atent cum 
mâncăm. 

Privindu-i în timp ce ne priveau în restaurantul gol, i-am întrebat: 

— Vă deranjăm? 

— O, nu, Sir, poftă bună. 

— Atunci de ce nu mergeţi la treaba voastră? 

— Treaba noastră e să vă servim, Sir. Poftă bună. 

— Lăsaţi-ne singuri, i-am rugat. 

— Nu putem, Sir, m-au implorat. Dacă cumva aveţi nevoie de ceva Și 
se întâmplă să nu fim prezenţi? 

Alaiul și atenţia venite din supușenia medievală a chelnerilor le era 
surogat de personalitate. Pompa feudală este un mare afrodiziac. Cel mai 
adesea, momâile care se simt flatate de asta sunt sincere și cred că li se 
cuvine ritualul. Azerbaidjanul rămâne apoi Și astăzi o cultură a suspiciunii 
Și dușmăniei. Aici nu mai eram în Caucaz. Azerii nu au nimic din 
exuberanța muntenilor. Turci grosolani de la câmpie, eșuați acolo din 
întâmplare, azerii nu trăiesc la munte. În partea lor de Caucaz găsești doar 
lezghieni, udi, armeni Și evreii aceia munteni, tat, vorbitori de persană. 
Prostimea trăiește Jos, la oi și bumbac și vermină. 

Eu comandasem nisetru, care era exact așa cum îl descrisese Dumas: 
carne de pește gras, fără gust. Sosul trebuie încă găsit, cum spunea el. l-am 
făcut remarca Evei, care mi-a spus: 

— Dacă-mi mai pomenești o dată de Dumas, mă întorc la Moscova cu 
primul avion. 

— Era vorba mai mult de mâncat scârboșenii exotice din obligație, 1- 
am zis, căutând s-o înveselesc. 

— Chiar plec, să Știi. Tu crezi că eu glumesc. 

— AȘa e, tu nu glumești niciodată. 

— Nu. Eu nu mă joc în amor. ŞI sunt onestă Și fidelă. 


— Onestă Și fidelă?! Ha!... Şi toţi ăia cu care mă înșelai la București, 
când nu eram acolo? 

— Bun, atunci poate tocmai asta sunt, disimularea absolută. 

A tăcut un timp, mâncând furios. 

— Fidelă, da. Ţi-am fost Și ție, dar nu te-ai priceput să mă ţii. 

Onestă și fidelă. Am lăsat paradoxul neatins, gândindu-mă că în 
realitate are dreptate Și că asta e natura el. 

Am lăsat-o să urce prima în cameră, să redevină om, femeie, să se 
frece prin toți porii Și toate cutele, mai ales maniacă a curăţeniei cum era. 
Şedeam la o masă sub fereastra largă de unde se vedea Turnul Fecioarei, 
construit pe vremea când marea se întindea încă până acolo. Priveam spre 
turn, întrebându-mă dacă voi mai filma vreodată ceva, când deodată între 
masă și fereastră s-a strecurat neamțul Fritz, blocându-mi vederea. O 
vedenie dintr-o dimensiune paralelă, într-atât se îndepărtaseră în mintea 
mea vasul Verbliud Și coborârea pe Volga. 

— Guten Abend. Aș dori să vă cer scuze, a început. 

S-a oprit, blocat de privirea mea albă. Simţeam că nu am nici o 
expresie, ceea ce l-a descumpănit. 

— Nu e nevoie, i-am spus obosit. Eu sunt singurul vinovat de acea 
neînțelegere de atunci. 

— Ba nu, ba nu, neînţelegerea îmi aparține doar mie, a continuat timid, 
puțin grăbit. Ştiţi, am discutat mult, eu Și soția mea, despre cuplul 
dumneavoastră atât de liber și deschis și îndrăzneţ ȘI... toate celelalte. 
Soţiei îi place de altfel mult iubita dumneavoastră, iar eu... deși datorită 
educaţiei mele luterane... totuși simt că nu m-aș da înapoi. 

— Despre ce vorbiţi? l-am întrebat sever. 

Asta l-a descumpănit. 

— Păi... Propunerea. 

— Care propunere? am continuat nemilos. 

— Înţeleg că v-am rănit atunci, pe vas, sentimentele, a urmat, deodată 
timid, însă soția mea... 

— Soţia dumneavoastră ce? 

A privit în jos. 

— Ar dori, de fapt. Ar accepta. Poftește. 

Am tăcut. 


— Mi-a spus Și atunci, pe loc: Îţi dai seama ce cadou neașteptat ai 
refuzat chiar de aniversarea ta? 

Am tăcut. Apoi m-am întors spre el Și i-am zâmbit. 

— La ce cameră sunteți? 

Faţa 1 s-a luminat ȘI lui: 

— Camera 69, a... am ales-o special, vă dați seama. 

— Şi acum doriți să venim să ne împerechem cu toţii, în patru, colectiv 
Și alternativ, Și să ne dăm peste tot cu frişcă Și caviar Și eventual să ne 
pișăm în gură ȘI toate astea? 

Mi-a zâmbit atât de naiv Și deschis, că l-am urât pe loc. 

— Haideţi să vă arăt ceva, i-am spus, scoțând computerul. 

Am aprins, am mers la mesageria Facebook, am căutat corespondenţa 
cu Eva. 

— Veniţi lângă mine, i-am zis pe un ton de ordin. lată ce aţi ratat pe 
vas. 

Am dat play la unul din clipurile ei, la întâmplare. 

Eva era acolo, lățită, desfăcută, cu cheaguri de lichid vaginal la buze, 
în vreme ce îȘi înfigea, gemând ritmic, pumnul în vintrea hămesită. 

— Daţi, vă rog, sunetul mai jos, a gemut el, holbând ochii. 

Am închis computerul. 

— AȘteptaţi-ne goi în cameră. Lăsaţi ușa descuiată. La miezul nopții 
să fiți larg deschiși în pat, crăcănați precum în scena asta, Și atunci o să 
intrăm Și noi goi peste voi. 

A avut un gest de recunoștință reală, nesimulată. Mai că a vrut să mă 
îmbrăţișeze. S-a ridicat febril. 

— Merg chiar acum să ne pregătim. Trebuie să facem duș înainte. lar 
eu vreau să-mi tai unghiile de la picioare. Mi-au cam crescut în călătoria 
asta. 

După ce a dispărut, am făcut semn chelnerilor. 

— Aveţi torturi de aniversare? 

— Desigur, Sir. 

M-am dus și l-am ales pe cel mai mare, în formă de catedrala Vasili 
Blajenii, cu lumânări în turle și multă frișcă, imitând zăpada împrejur. 

— Puteţi scrie un mesaj pe el? 

— Desigur. 

Păreau chiar ofensaţi că întreb dacă se poate. 


Am scris foarte citet pe un șerveţel: Leck mich am Arsch. Le-am 
explicat Și am insistat că A de la Arsch trebuie să fie literă mare. 

— E o urare Șvăbească, le-am spus, iar ei au dat din cap mulţumiţi. La 
miezul nopţii să intraţi cu tortul, cu toate lumânările aprinse, fără să bateți, 
la camera 69, cântând Happy Birthday to You. Este dorinţa domnului de 
adineaori Și să puneţi tortul pe nota lui. 


În cameră, Eva zăcea întinsă, goală, curată, acoperită pe jumătate cu un 
cearșaf impecabil, concentrată toată în tableta ei. 

A ridicat capul și mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Corespondenţă acumulată. 

Prin fereastră vedeam luminile orașului și Turnul Fecioarei înconjurat 
de reflectoare. Turnul Fecioarei, cea pe care o poftea tatăl ei, sultanul din 
Baku, cea care i-a spus tătânelui că i se dă lui numai dacă el îi ridică turnul 
ăsta, pe malul mării, un cilindru uriaș, Și care fecioară, odată terminată 
construcția, s-a aruncat din vârful turnului în mare. Baku iluminat, uriașul 
producător de petrol, acel naphte de care vorbește Dumas, care descria 
vanitos cum în onoarea lui militarii ruși au dat foc mării în largul portului 
Baku, unde și-au făcut averea frații Nobel dătători de premii și unde 
decenii mai târziu Stalin avea să jefuiască bănci Și să instaleze o tipografie 
clandestină pentru a răsturna Împărăţia Țarilor. Azerbaidjanul, tărâmul de 
origine al adoratorilor focului, ateş, religia lui Zarathustra, cel de la care ne- 
au rămas noțiunile de Paradis și de îngeri și demoni. 

M-am întins lângă ea în pat, scoțând și eu tableta și mergând direct pe 
Facebook. 

Şi deodată ea mi-a zis rece: 

— Ştii, te-aș ruga să ștergi clipurile alea obscene cu mine. 

— Clipurile cu tine? De ce să le şterg? 

— Tu ești persoană publică. Dacă ţi-e piratat contul Facebook, îți dai 
seama că eu ajung de râsul lumii pe Internet? 

— Am să le copiez mai întâi în tabletă. Sunt în siguranţă acolo. După 
aia le Șterg din mesagerie. 

— Hai s-o facem acum. 

Iritat, i-am întins tableta. 

— Poftim, fă-o tu. 

Am mers să pun camera de filmat la încărcat Și am auzit-o oftând. 


— Ți-am trimis așa de multe clipuri!... Ne-am scris Și ne-am trimis 
enorm de multe lucruri. Obosesc derulând. Am să fac tendinită clickând și 
Ștergându-le unul câte unul. 

— Şterge toată conversaţia noastră Și hai să dormim, i-am spus iritat. 

S-a oprit Și m-a privit mirată. 

— Să o șterg pe toată? Toată conversaţia ta cu mine? 

— O ai tu oricum. Am s-o copiez de la tine după aia, dar măcar acum 
ești liniștită. 

— Eşti sigur? 

— Da, sunt sigur. Hai la culcare. 

A făcut un click cu arătătorul ei elegant și mi-a înapoiat tableta. 

— Gata, s-a dus tot. 

Am luat-o și am privit rubrica deschisă a mesageriei Facebook de unde 
numele ei dispăruse. Deodată nu mai era nimic acolo. Miile de mesaje 
reciproce, declarațiile de dragoste vreme de un an, ochiul pineal înghițit Și 
care o iluminează pe dinăuntru, clipurile toride - totul dispăruse. M-am 
simţit deodată gol, sărăcit. Aveam probabil o figură demnă de milă, pentru 
că a întins mâna Și m-a mângâiat. 

— De ce nu-mi mai spui niciodată că mă iubești? 

— Ba te iubesc... 

— Nu-i de ajuns. 

— Bine, dar tu nu vezi că te iubesc? 

— Ba văd. Dar de ce nu-mi spui? 

— Păi, ce să-ţi spun, dacă vezi? 

— Nu văd nimic. 

— Ai Zis Că vezi. 

— Ce prost ești! 

— Aha. Ai pe altcineva în cap. Cine e? Pavel? Că tot stai în contact cu 
el. De-aia am ajuns fugari. 

— Cineva care mă înțelege. N-am pe nimeni. Da, Pavel. Ce prost eșu! 

— Ai mai spus că-s prost. Cine e? 

— Tu. Idiotule! Te părăsesc. 

— Mă lepezi așa, deodată, în plin turnaj?... Cum poți să mă lași, dacă 
mă iubeşti? 

— Pentru că ești un prost Și nu-mi spui niciodată că mă iubeşti și nu 
înţelegi nimic din mine. Şi m-ai adus în oroarea asta. 


— Eu să-nţeleg? Tu singură nu știi ce vrei. 

— Asta era treaba ta, tâmpitule. Mâine îți spun adio. 

Şocul a fost atât de mare, încât am rămas paralizat Și m-am holbat iar 
în mesageria Facebook goală, în vreme ce ea scria ceva în tableta ei. 

Deodată s-a aprins beculeţul acela roșu din mijloc care anunţă sosirea 
unui mesaj. 

— Ți-am trimis un mesaj, a chicotit ea din partea cealaltă a patului. 

Am deschis mesajul: 


EVA: 


Te iubesc. 


M-a năpădit pe loc duioșia, o reîndrăgosteală fără margini. 

— Nu-mi spune că mă iubeşti, i-am aruncat. Sunt cuvinte mari, greu 
de dus, care mă sperie. 

— Vezi? O luăm de la capăt, a șoptit ea. 

Năpădit de fericire, m-am întors să o iau în braţe, dar m-a respins. 

— Uite, aș vrea să fac un salt la Moscova. Vii cu mine mâine la 
agenţie să vedem cât costă avionul până acolo? Zborurile astea interne între 
țări ex-URSS nu pot să fie așa scumpe. 

— Zbori înapoi cu mine de la Tbilisi, după ce filmăm acolo. 

— Nu mai pot. Crede-mă, sunt epuizată. Parcă trăiesc într-o lume 
paralelă. Am nevoie de o pauză. Mă duc la Moscova să văd vernisajul Și am 
să cobor cu Pavel, cu camioneta lui, Și ne regăsim la Tbilisi, cum spui. 

Goi, ne țineam la distanță, cu braţele rigide. 

— Dar de ce suferi acum așa, tu, nonconformista? 

— Hm. Eu, nonconformista? Ideea e că eu... da, încerc să nu mă 
conformez cu nimic la nimic. Dar, când îmi dau seama că am devenit 
nonconformistă, văd și că tocmai atunci am picat în conformism. 
Nonconformismul poate fi doar spontan. Odată ce te-ai gândit la el, dispare. 
De-aia sufăr așa des. Din motive banale sau frivole, de tipul: „Să mă 
vopsesc blondă, să afișez un manifest rebel în aspectul meu exterior, să mă 
îmbrac cu aia sau cealaltă?”. Odată ce mă gândesc la lucrurile astea, dintr- 
odată ele își pierd semnificația, adesea devin stupide și cam atât. Nu mai e 
nimic spontan în ele, doar o interfață, o mască artificială pe care o pun între 
mine Și lume. Odată ce mă gândesc la lucruri, am senzaţia că ele sunt 
văduvite de esență, rămân simple cârpe colorate în bătaia vântului. Probabil 


ăsta e motivul pentru care am atât de des dubii cu privire la ce fac în viață, 
cu privire la artă, cu privire la umanitate în general. Identific mai toate 
lucrurile făcute de oameni drept niște creaţii lipsite de sinceritate și 
spontaneitate. Ai priceput ceva din ce am zis? Ha? 

Tăceam, mângâind-o. 

— Bine, i-am spus. Așa facem. Du-te la Moscova, revino-ţi Și te 
aștept la Tbilisi. Mergem dimineaţă la aeroport și cumpărăm un bilet pe 
primul zbor. 

— Îţi mulţumesc, mi-a zis. 

— De ce îmi mulţumești? 

— Pentru că reacționezi așa simplu. 

— Dar ce credeai, c-am să te bat? 

S-a pus deodată pe scâncit. 

— Ne mai vedem? am întrebat-o. 

— Eu zic că da. 


Dimineaţa, la aeroportul Heidar Aliev, de la numele răposatului 
dictator, făceam pe turiștii dezinvolți, Știind că sunt poate urechi Și ochi 
țintuiţi asupra noastră din toate părțile. 

Cu biletul și pașaportul în mână, înainte de a se îndrepta spre vameși, 
mi-a spus: 

— Te-ai gândit că tatăl meu e mai tânăr decât tine? 

— Ştiai asta înainte de a-mi scrie pentru a mă seduce, nu? De ce faci 
asta? 

— Așa sunt eu! mi-a aruncat sever, părând că impune, din nesiguranță, 
o regulă absurdă în care nici ea nu credea. 

Înăuntru însă, ea părea că mă roagă: scapă-mă de asta, scapă-mă, nu 
asta-i harta. Arată-mi tu cine sunt. 

În loc să-i iau biletul din mână și să i-l rup, i-am întins valiza Și am 
întrebat-o: 

— Când vii la Tbilisi? 

— Nu știu. 

— Mai vii? 

— Nu știu. 

— Mi-ai zis că vii cu el, cu expoziția. 

Mi-a luat capul între mâini, m-a sărutat Și mi-a Șoptit: 

— Ai grijă de tine. 


M-a durut pe loc să aud: „Ai grijă de tine”. Suna mai abrupt decât 
orice ruptură, era ca o lepădare imediată. Fad și nepăsător, o platitudine 
care rănește, deși pornită poate din bune intenții. Era limpede că 
pierduserăm codul comunicării, Și am dușmănit-o imediat pentru asta. 

Am urmărit-o cu privirea cum se îndepărta. Şi deodată am văzut-o cum 
își îndreaptă spatele și se scutură, mergând cu un pas din ce în ce mai 
grăbit. 

După ce a dispărut dincolo de ghereta vămii, am realizat deodată că nu 
mai aveam nimic de la ea. A durat o secundă până să pricep că nu mai 
puteam să mă cufund în computer și să mă desfăt cu clipurile ei aţâțătoare. 
Îmi Ștersese tot, întreg trecutul care conta. 


Capitolul XI 


Din care aflăm cum se sparge un apartament 
în Tbilisi 


„Nu pricepeam cum se făcea că drumul care ne rămăsese putea fi mai prost decât cel 


pe care îl făcuserăm.” 
Alexandre Dumas, Le Caucase 


Când, dimineaţă, le-am deschis ușa camerei de la hotel, Al și 
Baisengur s-au arătat trași la față și nedormiţi, cum nu-i mai văzusem, cu 
barbă de câteva zile peste coșurile și pielea rozalie și buhăiala de beţivi, Și 
deodată mi-am dat seama că se află și ei la cumpăna vieţii, îmbătrâniţi, 
nemaipricepând ce li se întâmplă, Și că bara de aur din gura lui Ali nu mai 
funcționa ca odinioară. Brusc m-am simţit eu mai în formă decât ei ȘI activ. 
I-am informat rapid că Eva ne va regăsi la Tbilisi peste nu mult timp, 
venind să ne regăsească acolo pe drumul cel mare, coborând șoseaua 
dinspre Vladikavkaz și pasul Darial, cu camioneta odiosului deturnător de 
Matrioști Și expoziţia lui de artă conceptuală. Mă cercetau cu expresii 
dubitative, de parcă s-ar fi întrebat dacă sunt întreg la minte. 

— Strânge tot și haide, a ordonat scurt Ali, întrerupându-mă. Plecăm 
imediat. Abia în Georgia o să fim în siguranță. 

Am aruncat totul de-a valma în geantă și am coborât grăbit, nespălat. 
Mă așteptau în faţa hotelului, cu motorul pornit. M-am lăsat să cad în spate 
Şi au demarat înainte să am timp să trântesc portiera. 

Aveam să ajungem abia spre seară în Tbilisi, teoretic ultima etapă a 
turnajului, dar știam deja că nu voi avea niciodată suficientă materie pentru 
un film. 

După prima pompă de benzină, dat fiind că de acolo nu mai riscam să 
fim urmăriți sau atacați sau bombardaţi, m-au lăsat să mă așez în față, ca să 
cercetez dacă e ceva de filmat pe drum. 


Golit de orice inspirație, m-am așezat pe locul lui Baisengur, care a 
profitat de asta pentru a se întinde în spate ca să mai doarmă un pic. 
Admiram capacitatea muntenilor de a adormi oricând nu au altceva de 
făcut, doar întinzându-se și închizând ochii, la orice oră, putând însă în 
același timp să stea treji cu zilele când era nevoie. 

Era prima oară când ședeam în faţă de când începuserăm călătoria pe 
urmele lui Dumas și am simţit deodată o bucurie copilărească, de care mi-a 
fost mai întâi rușine, o rușine pe care însă am îngropat-o imediat. 

Am încercat să mă adun, dar din toate colțurile minţii ieșea: Eva, Eva, 
Eva!... 

Ca să nu mă mai gândesc la ea, m-am agăţat încăpățânat de bucuria 
copilărească de a ședea pe scaunul din faţă și de a sorbi drumul care fugea 
spre mine. Încet, am alunecat în transă, nedoritor s-o opresc, necăutând să 
filmez, nepăsător, prins de o euforie de sfârșit de lume, când nu știi spre ce 
te îndrepți, doar că ești legănat Și totul în jur îți amorțește simțurile. Ca 
după o amputare, mi-am spus, ca după o anestezie generală care încă nu s-a 
împrăștiat cu totul, Și am știut imediat că am dreptate, că așa trebuie să fie 
când ţi se taie un membru. 

Pornind din Baku, Șoseaua spre Şamahi, fosta capitală a hanatului 
Şirvan, Și spre Nuha, care astăzi se numește Şeki, trece în linie dreaptă prin 
niște zone pustiite, fără copaci, fără nici o vegetație. Spre dreapta vedeam 
doar niște coline de o ciudată culoare rozalie care dădea spre mov, datorată 
în mod sigur poluării industriale. 

Şoseaua fuge de-a lungul conductei de petrol care duce din Baku, de la 
Marea Caspică, până la Poti, la Marea Neagră, trecând pe lângă Tbilisi Și 
tăind în două câmpia dintre Caucazul Mare și Caucazul Mic. 

În stânga vedeam departe masa sumbră a masivului Karabah, ocupat în 
întregime de armenii care se răzbunaseră crunt pe puţinii azeri de acolo 
pentru pogromul antiarmenesc de la Sumgait, intrat deja în istorie. Armenia 
istorică deja, arca lui Noe și vinul, primele soiuri de viță-de-vie plantate 
vreodată, apoi covoarele kilim. 

Ha, uite că n-am apucat să filmez o înmormântare armenească. Nici 
măcar înmormântarea lui Salman, care îmi promisese că ar putea organiza 
asta... Şi aici mi s-a strâns inima imaginându-mi cum aveau să-l culeagă de 
prin copaci. Dar cine să-l culeagă? Salman, oh! Își aranjăm noi o 
înmormântare armenească... Şi cum râdea el, cu ochii ăia goi, masându-mă. 


— Salman era însurat? l-am întrebat pe Ali, care a făcut de îndată o 
mutră rea. 

— N-aveai decât să-l întrebi, a mârâit nemulţumit. 

Am tăcut, simțind dojana reală. Da, nu-i întrebasem niciodată despre 
ale lor. Nu știu să mimez interesul. Chiar Și gospodăria lui Ali, o 
descoperisem abia mergând acolo, dar înainte nu întrebasem niciodată câți 
copii are Și doar târziu de tot aflasem că ţine două neveste. 

Ne-am continuat drumul spre Georgia, Baisengur sforăind intermitent 
în spate, eu căutând strategii Și exerciţii, orice trucuri de distragere a 
depresiei amoroase, numai ca să nu mă mai gândesc la Eva. 

lată și lacul Mingecevir, unde l-am intervievat odinioară pe Heidar 
Aliev în tren, îmbătat de mirosul sângelui. Da, acolo l-am intervievat pe 
răposatul dictator, tatăl actualului satrap, după ce văzusem străzile hpicioase 
de sânge de oaie, de la turme întregi sacrificate în faţa lui. 

Era în anul 2000, parcă, Și trebuia să filmez pentru Comisia Europeană 
inaugurarea Podului Roșu, pe graniţa între Azerbaidjan și Georgia, punctul 
spre care ne dirijam, pe fluviul Kura. 

Mai fusesem până atunci de multe ori în Azerbaidjan, făcând reportaje 
despre persecutarea presei Și a opoziției politice. Mă întâlnisem cu 
caricaturiștii de la revista satirică Cesme („Fântâna”, „Cișmeaua”), arestaţi, 
persecutați, băgați în închisoare pentru atentat la siguranţa statului. Aliev, 
bătrânul KGB-ist viclean, practica metode de manipulare psihologică la 
care o momâie rigidă precum Ceaușescu al nostru nu s-ar fi gândit. De 
pildă, după întemnițarea cutărui jurnalist, Aliev mergea personal să o 
viziteze pe mama acestuia... „De ce feciorul tău face asemenea lucruri? De 
ce contestă autoritatea bătrânilor, a ak-sakalilor? Cred ca s-a rătăcit, 
anturajul e de vină. Hai că ţi-l eliberez, dar pune-l pe calea cea buna..” 
Toate aceste fapte mărinimoase - transmise la televiziunea de stat. 

Dictatura patriarhală, pe fundal de contracte de dimensiuni galactice cu 
Shell și Chevron și British Petroleum și Lukoil. Am acoperit alegerile din 
1996 și din 2000, și de fiecare dată am urmărit în detaliu manipularea nu 
doar rece, ci Și asasină. De fiecare dată au avut loc atentate cu bombe în 
metroul din Baku. Prilej pentru Aliev să impună starea de urgență, controlul 
asupra presei Și asupra partidelor politice. Metodă urmată ulterior (dacă nu 
fusese cumva inspirată) de FSB-ul rusesc. De Putin. Încheiată cu intervenţia 
în Cecenia. 


În 2000, când l-am intervievat, Aliev era în plină campanie electorală. 
Mergea cu un tren blindat de-a lungul și de-a latul Azerbaidjanului (mai 
puţin în Karabahul muntos ocupat de armeni, desigur) și în fiecare haltă și 
gară unde se oprea, populația îl primea sacrificând în faţa lui zeci sau sute 
de oi. 

Reportajul filmat, comandat de Uniunea Europeană, pe care l-am făcut 
atunci nu a fost difuzat niciodată. La Bruxelles, comanditarii UE, care 
aveau mari speranţe în acel reportaj, au fost oripilați de faptul că Aliev 
pășea prin băltoace de sânge de oaie, că l-a făcut să aștepte jumătate de zi 
pe georgianul Şevardnadze (cel care îl răsturnase pe Gamsahurdia) ca să 
inaugureze podul între cele două ţări, Azerbaidjan Și Georgia, pod plătit cu 
bani UE, dar mai ales pentru că interviul a avut loc în tren, în pijama. 

Noaptea, în trenul lui blindat, Aliev, în pijama călcată, mi-a recitat 
următorul catren, scris de el, despre libertate. Căci orice azer e poet (la 
urma urmei, unul din cei mai mari poeți sufi de limbă persană, Nizami, era 
un azer din Gandja), așa că Aliev mi-a recitat: „Libertatea este o femeie 
care a dormit în cearșaful vostru o mie de ani. Dar unde, o, unde, oameni, 
vă e bărbăția?”. 

Un bătrânel miliardar în pijama, care compunea catrene tâmpite în 
trenul lui blindat, în vreme ce la fiecare haltă sărea prin băltoace de sânge 
de oaie. lar în metroul din Baku explodau bombe ale unor implauzibili 
teroriști, pentru ca familia Aliev (inventatoarea președinției ereditare în 
Caucaz Și Europa) să-și impună dictatura patriarhală. 

lată că treceam din nou cu Lada lui Ali peste acel pod, respirând adânc, 
în transă, abandonat în mâinile cecenilor. Eram în sfârșit în Georgia. În 
stânga se întindea acum Kahetia cu podgoriile ei, și mi-am amintit de vinul 
băut afectat cu cana de imbecilul de Pavel. În dreapta - munţii aspri, 
Caucazul, piscuri zdrenţuite, cu tichii de zăpadă veșnică, unde se tupilează 
lezghienii și unde se află peștera în care profetul Ilie a fost hrănit de un 
corb (ah, Și supa de corb a lui Dumas, da, oferă el o așa rețetă, lăudând 
mireasma divină ieșită din zeama dată de fierberea îndelungată a corbului!). 

Ne aflam în Georgia acum, dar amintirea lui Gamsahurdia nu mă mai 
bântuia, gonită fiind de Eva. Eram în Georgia unde toate castelele și toate 
ruinele au fost construite de regina Tamara, cum o constatase amuzat 
Dumas, colosul meu adorat. Am lăsat în stânga Rustavi, unde Şota 
Rustaveli scrisese pentru regina Tamara acel poem, Viteazul cu blană de 


tigru, despre care îmi vorbise cu atâta patimă răposatul Gamsahurdia, 
Rustavi, nume de legendă - astăzi un oribil oraș industrial. Nu simţeam 
nimic. Ţara asta de atâtea ori violată, ruptă, spartă între turci Și persani, 
cerând ajutorul Rusiei mult detestate. Dar nu-mi mai păsa acum de toate 
astea. Eva, Eva!... 


Intrarea în NOOMOLO TBILISI a fost așa cum o Ştiam, doar 


blocuri Și cartiere industriale spre centrul acela vechi, de o parte și de alta a 
fluviului Kura, pe lângă un imens magazin IKEA. 

După ce ne-am lăsat lucrurile în apartamentul ale cărui chei la avea 
Ali, el Și Baisengur au mers să se întâlnească cu contactele lor, lăsându-mă 
să mă plimb prin oraș. 

— Nu iei camera de filmat cu tine? m-a întrebat mimând mirare Ali. 

Am dat din mână a lehamite. 

M-am învârtit pe străduţele vechi din Tbilisi, ochiul meu nereușind să 
se agaţe de nimic. Uite fluviul pe care au urcat argonauţii, da. Ce să spun, 
când îl văd acum... O apă curgătoare. Medeea a trădat pentru ei, pentru 
aroganţii de ahei Și îngâmfatul de Iason, cu ridicola lui navă albă. Şi-a ucis 
fratele Medeea, Și l-a tăiat în bucăţi pe care le-a împrăștiat pentru a-i 
încetini pe urmăritorii mingreli ce se opreau să le adune. Ca Salman în 
bucăţi atârnate prin crengi, părul lui auriu atârnând din vârful copacului, 
cine o să-l strângă? Nu l-am întrebat niciodată dacă avea pe cineva, dar 
mâinile lui pe mine la hammam... 

Priveam cu ochi goi, văzând și neînțelegând, Tiflis, Tbilisi. Gigantica 
statuie a Mamei Georgia sus pe deal, kitschul național-comunist. N-au dat-o 
Jos, n-au dinamitat-o, e unitatea neamului. 

Da, eram acum printre georgieni, singurii oameni pe care cecenii îi 
respectă. Deși creștini, au aceleași obiceiuri ca Și cecenii, aceeași 
încăpățânare în răzbunare, rezistență la băutură, frugalitate la masă și 


meticulozitate apăsătoare în prietenie. Şi oricare din ei e mândru să fie 
tamada la o petrecere. lar ei nu se sinucid. 

Totuşi, georgienii nu îi recunosc pe ceilalți, pe vecinii lor, mingreli, 
svani, lazi, adjari, gurieni... Gamsahurdia nu era gruzin, ci mingrelian. 
Margali, Argo, Argolida. Acolo au ancorat argonauţii, ah, nu, nu, să n-o iau 
de la capăt. 

Am trecut pe lângă mormântul nefericitului Zviad Gamsahurdia, ale 
cărui resturi fuseseră dezgropate din Cecenia Și aduse la Tbilisi, orașul în 
care el ar fi dorit să se întoarcă învingător. Am stat mult timp în picioare, 
privind piatra, amintindu-mi-l, simțind că o etapă importantă din viața mea 
se încheia acolo. 

Am trecut pe trotuarele desfundate din faţa caselor de lemn al căror cat 
superior se sprijină pe stâlpi, ieșind în afară și oferind o protecție 
trecătorului. 

Eva, Eva care nu-mi răspunde, care e acum la Moscova cu impostorul 
de Pavel și parcă văd că o să pretindă că i s-a stricat telefonul. Stă toată ziua 
cu nasul în telefon, dar când nu vrea să-ți răspundă spune că bateria 
telefonului e fragilă și pe sfârșite. Cu ea nu-ți trebuie hartă Și nici 
acumulator sau mod de întrebuințare ca să știi ce se întâmplă. Dumnezeul 
ticăloaselor a creat bateria în fază terminală. 

M-am trântit la o terasă pe lângă băile persane, vizitate și descrise de 
Dumas, Tbilisi fiind ridicat pe izvoare termale, iar Dumas intuind foarte 
bine etimologia preistorică a numelui orașului, faptul că într-adevăr limbile 
acestea kartvele, caucaziene de sud, au trebuit să fie în contact cu cele indo- 
europene, de unde și similitudinea rădăcinii între Tbili-si Și latinescul 
tepidus. 

Am cerut vodcă, apoi m-am ridicat și am cumpărat ziarele de la 
chioșcul din faţă. Ziare în rusă, pentru că în georgiană tot nu pot citi liber 
nici acum, mă obosesc literele lor ca niște viermișori fără majuscule. Nu 
ştii niciodată dacă cutare cuvânt e un nume de persoană sau cine știe ce 
participiu pe care nu-l pricepi. Hai, încă o vodcă. 

Sub masă văd deodată o bucată de pâine căzută în glod, mânţită. Mă 
aplec Și o ridic, suflu pe ea. O așez delicat pe masă. O, Salman. 

Ce spun ziarele? De când m-am rupt eu de lume? A început dezgheţul 
oceanelor? Tiumen avea dreptate Și a/iens se află de fapt printre noi? Turnul 
Eiffel mai este în picioare? Dar Atomium din Bruxelles e tot acolo? S-a mai 


aruncat cineva în aer în stația de metrou de lângă casa mea, acolo unde 
pândește la colţ Ylber Mysafiri? 

Aha, Putin lasă de înţeles că, dacă Georgia continuă provocările la 
granița celor două provincii ocupate de Rusia, Abhazia și Osetia, atunci 
Moscova nu va sta cu braţele încrucișate. Scot capul din ziar Și privesc spre 
munte, spre Caucaz, peste umbrelele terasei. Tancurile rusești sunt la mai 
puţin de 50 de kilometri. Eva e acum în tabăra inamică. Eva, Eva... 

Ah, trec niște motocicliști. Printre cele mai imbecile Și nocive creaturi 
plasez motocicliștii cu coifuri de astronauți, care pârâie dinadins rafale 
asurzitoare când trec în trombă pe lângă terasa ta, pompând explozii cu 
pedala lor cretină. 

Dacă le pricepi algoritmul fâțâielii prin oraș (cei mai mulți fac asta din 
plictis, pe traseu fix Și repetitiv), o găleată de ulei vărsată discret în stradă 
cu un minut înainte rezolvă definitiv problema. Telefonul tău va fi descărcat 
în clipele acelea. N-ai cum să suni după ajutor. 

Cer coordonatele reţelei Internet, mă conectez cu telefonul pe 
Facebook... Contul Evei e tot suspendat. Nu e șters, însă arată doar numele 
Și profilul acela de cap alb, inaccesibil. 

Când o sun, linia se închide singură la fiecare încercare. Şi-a închis 
telefonul. De ce, o, de ce? Ah, poate e deja pe drum încoace cu ticălosul. 
Când era oare programat vernisajul la Moscova? Poate că ei sunt deja pe 
autostradă în drum spre sud, spre Vladikavkaz, Osetia, trecătoarea 
Caucazului, Pasul Darial, porțile lui Alexandru, venind încoace spre Tbilisi, 
să mă regăsească, draga de ea, frumoasa lumii, o, oare de ce-am tot repezit- 
o, de ce n-am luat-o să stea cu mine la Bruxelles, în mizeria aia în care-mi 
dau târcoale albanezii? 

Tocmai atunci a sunat telefonul: Ylber Mysafiri, din Bruxelles. 

— Ah, răspunzi, în sfârșit. 

Am tăcut, lăsându-l să continue. 

— Trebuia să ne ceri bani Și pentru o asigurare de incendiu, mi-a zis, 
cu accentul lui detestabil. Auzi sirenele pompierilor? Îţi arde casa. Poţi de 
acum să rămâi unde ești. 

Am închis tremurând. Carevasăzică dusă e cochila mea din Bruxelles 
cu pereţii acoperiți de cărți, ars e tomul lui Athanasius Kircher despre Arca 
lui Noe, cea eșuată în sudul Caucazului Mic, în Armenia, pe muntele 


Ararat. La întoarcere am să găsesc doar cuplul de pitici de grădină, 
carbonizaţi, înlănțuiți, cu priviri goale Și cu resturi de reproș. 

Hău hămesit și hapsân în suflet... Ce mă face să sufăr mai tare? Simt 
voluptate în durere. Casa, Eva, filmul, ce doare mai rău? Eva, ah, trebuia s- 
o părăsesc eu primul, da. Eu ar fi trebuit s-o las Și aș fi cântat acum despre 
răutatea femeii lepădate. Răutatea femeii lepădate nu știe de pomană, nu 
ştie de tine și de sine. Răutatea femeii lepădate nu cunoaște meșteșuguri, 
brutarii sunt pentru ea o specie stinsă, zugravii din biserici încă nu Și-au 
amestecat culorile. Da, aș fi cântat răutatea femeii lepădate, cea care nu ar 
învârti paradisuri pe zidul bisericii, care Și-ar sugruma desfătarea, care Și-ar 
usca pâinea, ȘI-ar sorbi măduva din oase. 

Răutatea femeii lepădate nu cunoaște moduri verbale, ea vorbește o 
limbă fără timp viitor, în care condiționalul e păcat de horcăială. Lepădatei 
nu-i pasă de Anton Și de ispitirile lui, dincolo de ispită e răutatea femeii 
lepădate, patul ei e deșertul Sinaiului, tufișurile lui ard acolo nevăzute, 
fumul lor - semnale necitite. 

Dar, ah, stai! Am sărit în picioare, cu mintea goală, căutând să-mi 
golesc alveolele minții în care trăisem la Bruxelles într-o viață paralelă, am 
plătit și am pornit grăbit spre muzeul lui Stalin, unde Partidul Comunist 
georgian avea să găzduiască expoziția nerușinatului Pavel. Acolo am să 
găsesc datele evenimentului Și toate detaliile. După ce îl văzusem pe 
Salman pulverizat, obsesia pentru momâia adunată Și cârpită artificial a lui 
Lenin îmi trecuse definitiv. Ha, când te gândești că unii sunt fascinați ȘI 
astăzi de Stalin, dar iată că remarc deodată, ca într-un vis, ba chiar cu un 
început de neliniște, că pe lângă mine trec, depășindu-mă grăbiţi, tot soiul 
de oameni, de diferite vârste, care seamănă mai mult sau mai puţin cu 
Stalin, cu mustaţa aceea stufoasă imposibil de confundat, unul purtând chiar 
o uniformă militară sovietică. Un Stalin cu nas roșu de bețiv Și expresie de 
hoţoman potențial genocidar a ieșit dintr-o cafenea, Și-a scuturat umerii sub 
manta, a râgâit Și s-a repezit, depășindu-i pe ceilalți, spre intrarea căsoiului 
care adăpostea muzeul Partidului Comunist Și spre care se îndreptau acum, 
cu pas grăbit, sumedenie de sosii ale lui Stalin, curgând din toate direcțiile, 
unii însoțiți, alții nu, câțiva flancaţi de fotografi sau de câte un reporter cu 
microfonul întins. 
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scria mare, în georgiană Și rusă, deasupra intrării muzeului, lângă care doi 
funcționari, de-o parte și de alta, filtrau vizitatorii. 

„Concurs de mustăți ale tovarăşului Stalin”, scria de fapt, iar sosiile 
genocidarului dictator intrau liber, în vreme ce publicul era dirijat ferm spre 
casa de bilete, o firidă cu ghișeu de sticlă tăiată în faţada clădirii. 

Am ezitat să intru. Am examinat mai întâi afișele viitoarei expoziţii a 
lui Pavel și am împins discret, Șubrezind-o, zgâlțâind-o, păpuşa Matrioșka 
din ghips masiv, mare cât mine, învelită în văl islamic Și pictată cu o față 
însângerată, reclamă a viitoarei expoziții, înfiptă pe un soclu înfășurat în 
afișe. 

Era deja un pic înclinată pe soclu, dar am hâţâit-o cu dușmănie până 
când abia stătea să cadă. Cum un copil mă fixa cu gura căscată Și ochii 
mari, semn că nu mai văzuse vandal occidental, am lăsat-o așa, într-o rână, 
Și m-am întors spre afișe. 

Afișele spuneau că evenimentul Matrioșka urma să aibă loc abia peste 
o săptămână. 

Am blestemat în toate limbile și am mers până la colţ, unde văzusem o 
crâșmă primitoare, am intrat Și am cerut o vodcă Și o bere, oricare, orice, ca 
să accelerez efectul. O săptămână! 

Am sunat-o pe Eva, Știind acum că e tot la Moscova, dar telefonul ei 
era în continuare tăiat. Crâșma nu avea Internet. 

Am respirat adânc, cu pieptul dureros, gâjâind prin gâtul sec. Săream 
fără pauză de la o ură înfricoșătoare, ce făcea să-mi tremure mâinile, în 
ciuda băuturii care ar fi trebuit teoretic să mă liniștească, la o pace 
nefirească, la o mare de nepăsare ce mă speria și mai tare, făcându-mă să 
trec înapoi la ură. 

Încă o vodcă și încă o tentativă de a o suna, jurându-mi că va fi ultima 
oară... De data asta, linia nu s-a tăiat imediat, ci a urmat o lungă pauză 
fâșâitoare, în care îmi simţeam accelerându-se bătăile inimii, ca deodată, 


după un pop!, să aud iar vocea femeiască monotonă anunţându-mă în 
română bucureșteană afectată că numărul nu e accesibil. Odată primisem un 
răspuns în rusă, cu afectare moscovită, semn că intrasem pe o altă reţea și 
mă pusesem, pentru a-mi păcăli angoasa, să brodez scenarii despre cum cele 
două voci aparţin unor creaturi superioare Și eterate, lipsite de sentimente, 
care fac experimente cu noi, cuplând umanii după bunul lor plac. 

Cum nici Ali nu mă suna, m-am smuls deodată de la bar și m-am 
îndreptat spre ghișeul din fațada muzeului lui Stalin, gândindu-mă cum arde 
acum casa mea din Bruxelles, simțind chiar un soi de voluptate din asta. 
Trecând pe lângă Matrioșkă, am mai împins-o o dată, iar ea a pârâit într-o 
parte, rupându-se acum aproape cu totul. 

Nu mai era nimeni în fața intrării ȘI a trebuit să bat îndelung în geamul 
ghișeului. 

— Concursul de mustăți de Stalin e aproape de sfârșit, mi-a aruncat 
funcționara îmbrobodită care Și-a ițit capul nemulțumit în cadrul 
ferestruicii. Acum se dau premiile. 

— Vreau să văd, i-am spus ferm, aruncându-i banii. Am pariat pe un 
câștigător. 

Sala era plină ochi, așa că am alunecat printre spectatorii în picioare 
de-a lungul zidului până aproape de scenă, unde, pe trei podiumuri 
semicirculare plasate în ordine crescătoare, se țineau aliniate trei duzini de 
Stalini în cele mai diferite uniforme cunoscute ale dictatorului, unii 
surâzători, alții rigizi, alții plesnind de sănătate roșiatică sau dată de 
întăritoarele pe care le luaseră anterior pentru a supravieţui emoției 
competiției. 

O sosie a lui Beria, care reușea să aibă alternativ Și un aer de Himmler 
sau de Bertolt Brecht, anunţa la microfon, pe un ton tragic, trecând spre 
triumfal Și complice, că tovarășii care tocmai s-au produs pe scenă veneau 
din toate colţurile URSS-ului. Nu a spus „fosta URSS”, ci a pronunţat 
apăsat „toate colțurile URSS-ului”, ceea ce a declanșat aplauze furtunoase 
Și hăulit apreciativ din sală. 

Am bătut Și eu din palme euforic, am strigat „Viva Stalin!” și am 
primit deodată două palme de apreciere în spate, iar un Stalin bălos, în 
uniformă de amiral, m-a prins deodată în braţe și m-a pupat viguros pe 
gură. S-a tras înapoi și m-a examinat admirativ. „Viva Togliatti!”, am mai 
încercat. M-a strâns iar în braţe, am evitat pupatul, iar el mi-a întins o sticlă 
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de vodcă. Am tras un gât lung, dovada definitivă că-i meritam admiraţia, 1- 
am înapoiat sticla și m-am întors spre scenă. 

În rândul doi, pe jumătate acoperit de un Stalin nefiresc de înalt, 
Stalinul nostru, datornicul de la Moscova, asociatul lui Tiumen, cel vânat de 
ceceni, încerca să se ascundă de ochii mei. Primul meu impuls a fost unul 
de incredulitate, însă omul prea încerca să se facă nevăzut, întorcându-și 
faţa, iar când cel care îl acoperea s-a întors să șoptească ceva la urechea 
concurentului din dreapta, l-am văzut perfect și da: el era! 

Ochii lui răi Și mijiţi s-au fixat într-ai mei, l-am văzut cum devine 
rigid, cu maxilarele strânse și pumnii încleștați. 

Am făcut un pas spre scenă Și deodată ochii i s-au dilatat de panică, nu 
frică fizică de mine, ceva mult mai vast, spaima de necunoscut combinată 
cu ciuda că ceva atât de neprevăzut îl poate iarăși izbi pe neașteptate, ca 
atunci pe vaporul de pe Volga, într-o altă dimensiune. 

S-a fofilat în spatele grupului, a sărit greoi, dar neauzit, de pe podium, 
cu o bufnitură acoperită de cântecele patriotice și urletele din sală, 

Căzut de pe scenă, s-a repezit afară pe o ușă laterală. Am ţâșnit după 
el, izbindu-mă în Stalini minori, împins de ei, dând din coate, stârnind 
urlete indignate. 

M-am aruncat în ușa laterală prin care ieșise Stalinul meu, izbind-o în 
perete, am gonit într-un tunel din ce în ce mai întunecat, neștiind spre ce 
fug, ca deodată să mă izbesc cu pieptul Și faţa în altă ușă care s-a deschis 
larg, lăsându-mă să cad în patru labe pe trotuarul străzii din spatele 
muzeului. 

Stalin fugea greoi, gras, Șuncile umflându-i uniforma la șolduri, iar eu 
am ţâșnit în picioare Și am alergat după el ţipând „Stoi! Stoi!”... 

Căuta să facă zigzaguri rapide, cum învățase la cine știe ce 
antrenament, dar, pentru că era masiv, nu reușea decât să obosească Și mai 
tare, așa că a cotit brusc spre stânga Și a fugit pe o străduță care ducea 
înapoi spre muzeu. 

Alergând după el cu orice spaimă dispărută, beat de instinctul 
vânătorului în transă care a trecut de frica durerii Și a morții, am scos 
telefonul Și l-am sunat din fugă pe Ali. 

Exact atunci, ajunși din nou în fața muzeului, Stalin s-a oprit Și s-a 
întors spre mine gâfâind, strângând pumnii. 


Am frânat Și eu, ținând din instinct braţul stâng întins spre el, mâna 
dreaptă cu telefonul la ureche, pieptul bătându-mi dureros. 

— E aici! i-am urlat lui Ali. Mustaţă e aici, la muzeul comunist! 
Muzeul comunist, Ştii unde e. Îl am! 

— TŢine-l pe loc, a răcnit Ali, închizând. 

Stalin s-a repezit deodată spre mine, brută îndesată, Și mi-a aruncat 
pumnul spre figură cu toată forța braţului lui masiv, dar am eschivat lovitura 
ȘI l-am izbit cu telefonul în plină faţă, ceea ce l-a surprins, făcându-l să dea 
înapoi, scuturând din cap. 

Telefonul meu era acum spart, mort, bucăţile răspândite în toate părțile 
pe trotuar. Primul meu gând a fost că nu Știu numărul Evei pe de rost. Asta 
mi-a declanșat o violentă disperare ce m-a făcut să mă reped deodată în el, 
dezechilhbrându-l. A căzut greoi pe spate, capul izbind în caldarâm cu o 
bufnitură de os crăpat care mi-a stârnit simultan silă Și ură. 

Cât încerca să se ridice, ajutându-se cu coatele, scuturând ameţit din 
cap, am smuls cu totul greaua Matrioșkă de ghips de pe soclu și i-am spart- 
o pe cupola craniului, făcându-l să cadă la loc, lat, pe caldarâm. 

Am cules apoi capul ca un vârf de ou gigantic al Matrioșkăi și am 
așteptat câteva clipe, gâfâind. 

Când Stalin s-a ridicat iar în coate, l-am lovit din nou cât am putut cu 
capul Matrioșkăi în plină figură, trimiţându-l înapoi pe trotuar, în care a 
bufnit cu ceafa. 

Am lovit în el cu piciorul Și iar am lovit, până în momentul în care au 
apărut doi dintre concurenţi, aproape identici, unul fiind cel în costum de 
amiral care-mi dăduse vodcă, și care, după o clipă de surpriză, au venit spre 
noi cu pas grăbit, strigând ceva în georgiană. 

Tocmai atunci a năvălit de după colț și Ali, fugind cât putea și care le- 
a răcnit în rusă: 

— Nu vă băgaţi! 

— De ce, frate? a întrebat unul. Dar ce faceţi voi aici? 

— E al nostru, a strigat Ali, gâfâind. 

Cum Stalin se ridica iar, Ali l-a izbit din toate forțele cu bocancul în 
frunte, făcându-l să cadă la loc inert. 

Unul din ceilalți doi a scos un telefon, dar deodată pistolul a apărut în 
mâna lui Ali: 


— Dacă suni la poliție, după ce te împușc îți caut în buletin unde stai 
ȘI îţi regulez toată familia. 

I-a smuls telefonul din mână Și l-a trântit cu forță pe trotuar și pe 
acela, împrăștiindu-i bucăţile. 

Lada noastră condusă de Baisengur a frânat lângă noi. Am remarcat că 
nu mai avea plăcuţe. Baisengur a ieșit în grabă. 

L-au apucat pe Stalin de picioare și cap, iar Baisengur, care-i ţinea 
picioarele, a tras de trup spre portbagaj. 

— Nu-l punem peste grenade, s-a enervat Ali. 

L-au îngrămădit pe bancheta din spate, unde a umplut tot spațiul. 
Baisengur s-a vârât acolo Și s-a așezat pe el, ținându-și spinarea încovoiată 
din pricina plafonului jos. 

— Fugi, mi-a ordonat Ali, trântindu-se la volan. 

Am fugit cât am putut de repede, evitând străzile principale, căutând să 
mă orientez cum să ajung cât mai ocolit la apartament. 

Pe strada blocului nostru era nefiresc de liniște. Am urcat treptele de 
ciment sunător, sub un bec chior, dar m-am oprit pierdut, în faţa ușii 
apartamentului, la etajul trei, descoperind că Ali nu-mi dăduse cheia. 

Am sunat Și am bătut, Știind că e un gest absurd. Ali și Baisengur 
plecaseră spre cine știe ce donjon de spaimă, cu prada lor încă vie. 

Mă regăseam deodată fără acte, fără telefon, îmi era frig, nu 
mâncasem, vodca îmi sfredelea stomacul Și tremuram de supărare pe mine 
la gândul că poate Eva mă suna chiar în acel moment. 

Am bătut în ușă până când am auzit foșnituri Și am ştiut, cu 
experiența din copilărie a blocurilor comuniste, că vecinii din dreapta Și 
stânga mă cercetau prin vizor. 

Am coborât scara Și am ieșit din bloc, căutând o crâșmă, Știind că 
trebuie să fac un bilanţ al zilei, al călătoriei, al vieţii mele, dar mai întâi să 
beau ceva. 

Aveam doar un pumn de mărunțiș, mi-a ajuns pentru o vodcă și o bere 
în același timp, ceea ce a atras un dat din cap din partea barmanului, 
mulțumit că servește un cunoscător. Cu restul înapoiat am primit ȘI o 
plăcintă rece, pe care am mâncat-o pe un șerveţel la bar. 

E sâmbătă seara, iar în bar, în faţa tejghelei, sunt strânși băieți în toată 
firea care beau în picioare, mimând camaraderie, și deodată, cum izbucnesc 
din difuzor pulsații de muzică stupidă, încep să dea din Șolduri Și umeri 


unul spre altul, ca niște păpuși dezarticulate, rășchirându-și degetele. De 
ce, o, de ce cu degete rășchirate? 

Mi-am dat seama că nu Știu nici un număr de telefon pe dinafară. Nici 
pe-al Evei, nici pe-al lui Ali sau măcar vreun număr din Bruxelles. Toate 
rămăseseră cetluite în telefon sau tabletă. Am întrebat barmanul dacă au 
Internet, dar a ridicat nedumerit din umeri, înțelegând abia pe jumătate ce 
doream. 

M-am întors la bloc, am urcat scările, vârtos, sigur de mine. Am bătut 
Și am auzit iar foșnete Și am simțit prin piele că sunt cercetat prin vizor din 
dreapta Şi stânga. 

— Bună seara! am pronunţat atunci tare, înclinându-mă teatral spre 
uşi, stânga-dreapta. 

Simţind că se lasă tăcere totală, am repetat gestul, strigând „bună 
seara” Și adăugând: „franţuz!”. 

Am fost convingător, pentru că deodată s-au auzit chei, lanţuri, zăvoare 
Și bare de fier trase, iar cele două uși s-au deschis scârțâind simultan. 

— Bună seara, au răspuns. 

După care și-au zis bună seara Și între ei, întrebându-se cu reproș 
prietenesc de ce nu s-au mai vizitat unul pe altul. Din schimbul lor de 
replici peste capul meu am aflat că pe cel din stânga, care avea în mână o 
cheie franceză în caz că fac ceva imprevizibil, îl chema Zaza, iar cel de 
vizavi, care îndrepta ceva spre mine prin buzunarul halatului, era cunoscut 
drept Kaha. 

După multe complimente Și promisiuni de vizite strigate spre femeile 
ȘI copiii care se strânseseră în spatele fiecăruia, au tăcut Și m-au privit 
prietenește, așteptând. 

— Nu-s acasă, am murmurat. 

— Cine? au întrebat simultan. 

Asta m-a derutat Și mi-am căutat cuvintele, căutând să nu par tulburat. 

— Gazdele mele, am zis. 

— Care gazde? 

— Oamenii care stau aici, am zis, arătând spre ușă. 

Au tăcut. 

— Nu stă nimeni acolo, a spus Zaza. 

— Absolut nimeni, a întărit Kaha. 


Deodată m-a năpădit disperarea, descurajarea, un ocean de oboseală și 
o dorință să plâng și să dorm. 

— Dar lucrurile mele sunt înăuntru, am gemut. ŞI trebuie să dorm. Vin 
dintr-o lungă călătorie. 

S-au consultat rapid într-o georgiană de neînțeles. 

— Ah, asta e altceva, a spus Kaha. Dacă lucrurile tale sunt înăuntru Și 
nu ai unde dormi, o să spargem ușa. 

— O să spargeți ușa? am bâiguit, sperând că am înţeles bine. 

— Da, m-a liniştit Kaha. Nu stă nimeni aici, dar uneori Amirani, 
proprietarul, mai aduce femei Și face ospeţe. 

— Mare bandit, a râs Zaza îndreptându-se spre ușă cu cricul lui Și o 
bară de fier. 

Vârând fiecare cricul Și bara de fier din direcţii opuse între broască Și 
uşorul ușii, Zaza și Kaha au tras Și împins cu forță, făcând ca după mult 
pârâit Și trosnete ușa să se deschidă cu un pocnet final care a făcut să sară 
broasca cu totul, lăsând acolo o gaură pătrată, neagră, cu franjuri Și așchii. 

Am intrat, am aprins lumina Și, da, totul era acolo, bagajele mele și 
camera de filmat. Şi cunoscutul miros de naftalină peste tot. 

— Să tragi o canapea în dreptul ușii, să nu intre cineva peste tine, m-a 
sfătuit Zaza. 

Iar Kaha s-a dus la el în apartament și a venit înapoi cu două copane 
de pui, o jumătate de pâine și o sticlă de bere. Le-am primit mulțumind 
sobru, fără să zâmbesc. Era de rangul și demnitatea mea să primesc 
copanele cu răceală, ca și cum favoarea mi s-ar fi cuvenit. 

Unul din ei mi-a întins Și un Șomoiog de cârpe. 

Văzându-mi privirea mirată, mi-a spus: 

— Ca să înfunzi gaura din ușă. Trage curentul pe acolo, iar 
apartamentul nu-i încălzit. Au tăiat gazul de când nu s-a mai plătit. 

Am umplut gaura cu cârpe, am mâncat copanele, deja frecate cu sare, 
reflectând la faptul că prima dată când am dat de ospitalitate autentică a fost 
atunci când nu am căutat-o Și nu era pregătită. 

Tremurând, după ce am împins o masă în dreptul ușii sparte, m-am 
culcat îmbrăcat pe canapea, învelit cu singura pătură Și pricepând treptat cât 
sunt de singur Și pierdut. Nu mai aveam nici un ban, fără telefon, rupt de 
lume, Și am alunecat într-un somn greu, făcându-mi planuri cum aveam să 
merg într-o cafenea Internet a doua zi, cu toate bagajele — că doar nu era să 


le las într-un apartament fără ușă - pentru a cerși puţin Internet ca să am 
acces la baza mea de date, rugând după aceea pe cineva să accepte să mă 
lase să-l sun pe Ali pe numărul lui de Rusia... 

Pe ecranul somnului căznit se derulau nenumărate mesaje ale Evei de 
care îmi aminteam, unele reale, altele care se scriau singure Și încă altele de 
care nu eram sigur dacă au existat sau nu, iar eu îi replicam strălucit Și o 
seduceam pe ecran, iar ea îmi scria din nou, comic Și original, căci se știa 
iubită Și îi promisesem că o voi unge cu caviar, iar din când în când mă 
certa pentru pedanterie, căuta să mă destabilizeze prin remarci viclene Și 
uneori rău formulate, ceea ce le făcea vii, reale, sau râdea de mine printr-un: 
tu pui majuscula si punct chiar si la o monosilaba ca: Nu. hahahahah... 
Asta fusese o remarcă reală, dar oare ce îi răspunsesem? Eva, Eva. Ai Șters, 
printr-un click, toată istoria noastră. Şi toate filmele și toată fierbinţeala Și 
toţi cleștii de rufe... 


„când m-am trezit deodată scuturat de Ali. Zorile aruncau zăbrele de 
umbră prin jaluzele. Al trăgea de mine, în vreme ce Baisengur examina 
nemulțumit ușa spartă. 

— Trebuie să plecăm imediat, mi-a șoptit febril Ali, trăgându-mă de 
pe canapea, așa îmbrăcat cum eram. M-au sunat de la poliție, sau de la 
serviciile secrete, nu Știu. Ți-au reconstituit telefonul și au găsit înăuntru 
numere de Rusia. M-au sunat pe mine, pretinzând că vor să-ți înapoieze 
telefonul, dar asta înseamnă că au deja numărul meu Și tot ce mai aveai tu 
în telefon. Eu l-am închis pe-al meu și am distrus cartela. Avem acum doar 
telefonul lui Baisengur, pe care tu nu l-ai sunat niciodată, și pe-al lui 
Salman, așa că hai! La drum. 

— Unde mergem? am gâfâit confuz, cleios de somn, tremurând de frig, 
din nou flămând. 

— Sus la munte, în valea Pankisi, la rudele noastre. Ajungem în câteva 
ore. 

Am ieșit din apartament lăsând ușa larg deschisă. 


In mașină, m-am întins pe bancheta din spate, încercând să adorm la 
loc. In seara precedentă, Stalin zăcuse lăbărţat pe bancheta aia. Am decis să 
nu întreb ce se întâmplase cu el. Nu-mi mai păsa. 


Capitolul XII 


In care naratorul vede îndepărtându-se 
Caucazul Și parfumurile sale 


„Vânătoarea de urși este o adevărată pasiune; cei care s-au obișnuit cu această 


vânătoare nu pot să renunțe la ea.” 
Alexandre Dumas, En Russie 


Și iată că urcam din nou în munte, cum nu prevăzusem că vom mai 
face, iar pe măsură ce avansam, pereții de zăpadă, în dreapta Și stânga, se 
făceau tot mai înalți. 

Nici după ce m-am trezit Și am văzut că urcam din nou pe serpentine 
nu am pus vreo întrebare despre ce se întâmplase cu Stalin. Vedeam doar că 
lui Ali și Baisengur le revenise o parte din starea lor normală de bărbăţie 
demnă. 

În fața noastră, dincolo de muntele Kazbek și valea Pankisi, spre care 
ne îndreptam, de partea cealaltă a Caucazului, Știam că se ajunge din nou în 
Cecenia, prin Ingușetia, lângă șoseaua spre Vladikavkaz, capitala Osetiei, 
cea pe care aveau să vină, cărând într-o camionetă hidoasele păpuși pictate, 
Eva Și impostorul. E singurul drum care traversează Caucazul, nu foarte 
departe de Groznîi, Și, ca să ajungem din nou în apropierea Ceceniei, a 
trebuit să ocolim jumătate din lanţul de o mie de kilometri al Caucazului. 

Pankisi - ha! singura șosea prin Caucaz - poate chiar le fac o surpriză, 
Evei Și escrocului, Și îi aștept aici, cu autostop, când au să vină din 
Vladikavkaz, din capitala nesuferiților de oseți. Am convenit cu Ali că oseții 
sunt cei mai scârboși Și josnici oameni din lume. Am schiţat chiar un mic 
surâs interior, imaginându-mi cum ar fi reacționat pretențioșii membri ai 
comisiei din Paris dacă aș fi pus așa ceva în scenariul documentarului. 

Spre seară am ajuns în satul de ceceni georgieni din cei numiți kist, 
care locuiesc deasupra autostrăzii Moscova-Vladikavkaz-Tbilisi, unde eram 


așteptați Și unde ni s-a dat de îndată o odaie încălzită, gazda informându-ne 
că aveam ȘI Internet, chiar dacă funcționa aleatoriu. 

Iniţial îmi propusesem să închei turnajul la Tbilisi și să zbor acasă de 
acolo, dar după toate cele întâmplate Ali a hotărât că mă voi îmbarca la 
Batumi, traversând Marea Neagră cu feribotul spre Constanţa. Aeroportul 
era acum exclus. Eram căutați, daţi în urmărire. Puteam însă să-mi spun că, 
la urma urmei, soarta făcea bine lucrurile, Dumas își încheiase călătoria 
exact la fel, părăsind Caucazul cu vaporul din Georgia. 

M-au hrănit și m-au lăsat singur să mă adâncesc în oboseală și 
disperare, cu spatele lipit de soba din perete care încălzea probabil mai 
multe odăi, cu ochii pironiți în fereastra neagră, Știind că mă aflu la mii de 
metri deasupra civilizației, căutat de polițiile din Rusia și Georgia. 

Am deschis computerul ca să mă conectez la Internet, când am auzit 
ciocănit în ușă. Am deschis și Baisengur era în prag, cu faţa închisă, 
amenințătoare. L-am urmărit ca în vis cum se umflă, începe să mormăie, 
venind spre mine ameninţător, clătinându-se Și fixându-mă cu ochi sticloși, 
cum nu-l mai văzusem. M-am tras înapoi cu un fior de neliniște. Încruntat, 
Baisengur a ridicat deodată un pistol Și l-a îndreptat spre pieptul meu. 

Am stat secunde grele, amândoi fixându-ne în ochi, eu mirat deodată 
că nu-mi e frică. l-am zâmbit, am ridicat lent mâna Și am astupat gaura ţevii 
cu arătătorul, ca și cum aș fi făcut gestul de-a cere cuiva să păstreze 
liniştea. 

— Ai venit după un silențios, Baisengur? 

A coborât pistolul și a început să râdă, dând capul pe spate, hohotind 
mimat, fără zgomot. 

A băgat pistolul la loc în buzunar. M-a împuns în piept, de data asta cu 
degetul arătător. 

— Maladeţ, a chicotit cu o lucire dementă în ochi. Am venit să bem. 

— Eşti obosit, Baisengur, i-am spus, liniștindu-l. Ai trecut prin prea 
multe. Du-te și fă nani. 

S-a posomorât, mi-a întors spatele și a plecat cu umerii căzuţi. 

Am închis ușa, la fel de nefiresc de liniștit, m-am așezat, m-am 
conectat la Internet și am deschis Facebook, mergând direct la mesagerie. 
Am lâncezit câteva ore tot clickând și deschizând mesaje pe care nu le 
citeam. E cumplit când suferi Și aștepți un mesaj care nu vine și deodată 
vezi cum se aprinde beculeţul acela roșu de la mesagerie... Ce palpitaţii, 


cafea răsturnată pripit pe bietul computer... Dar totuși nu e ea. Click febril 
de fiecare dată, dar nu și nu: foști colegi jurnaliști, insulte anoste de la 
dușmani virtuali cărora le lpsești, întrebări despre etimologii Și cărți, 
invitaţii la aiureli, apeluri din altă lume. 

Şi deodată beculeţul roșu a aprins-o pe Eva, cerându-mi să accept un 
video chat. Am declanșat camera computerului. Iat-o acolo, Eva, în plin 
vernisaj de expoziție la Moscova, printre păpușile ăluia. Purta o bluză pe 
gât mulată, lipicioasă, de parcă ar fi fost o hartă umblătoare, scurtă în faţă 
până sub sâni, cu o largă tăietură în formă de inimă, care lăsa să 1 se vadă 
pântecul gol de la stern în Jos, în vreme ce sfârcurile îi ieșeau prin stofa 
mulată. 

— Heeei, cum ești? E minunată expoziția asta, îmi zise. Şi pe tine te 
ador. Doar oamenii de aici sunt oribili. 

— Cum să fie minunată tâmpenia aia? Zi-mi când veniţi la Tbilisi. 

— E chiar minunat, are ceva magic evenimentul ăsta, făcu, fără să 
răspundă la întrebare. Hai să te fac să vizitezi expoziția. Uită-te Și tu câte 
babe sportive au venit. Am să ţi le descriu, că ele oricum nu înţeleg ce-ţi 
ZIC. 

— Nu-i nimic interesant în prostiile alea, am insistat febril. 

A început să descrie, imitând enervant mizantropia mea obișnuită. A 
filmat împrejur cu telefonul, lăsându-mă să văd figuri care de obicei îmi 
declanșează reacţii de violență. În timp ce filma, îi auzeam vocea 
descriindu-mi: 

— Moarte șalvarilor... Uită-te și tu: șalvarii de clovn cu fundul căzut 
dau foarte urât pe orice femeie, dar uită-te la isterica asta, stupidă și 
stridentă ca un ciclon, vezi? Şi dă din mâini cu tot atâta energie. 

Şi, într-adevăr, femeia mătura aerul, acoperind muzica discretă din 
expoziţie cu chicote forțate, trâmbiţând platitudini despre „energia internă” 
pe care o depista ea în fiecare Matrioșkă. Oxigenata excitată, gesticulând Și 
cotcodăcind tare și dispreţuitor, împiedica pe oricine împrejurul ei în 
expoziţie să aibă o conversaţie normală. Cu ea - un ochelarist pakistanez 
pierit, cu costum cuminte, fără cravată, care purta două cupe de șampanie. 

Apoi, Eva mi-a mai arătat-o pe una agăţată de brațul domnului Serj 
Nartidze Și care semăna leit cu Aleksandra Kollontai, cea care îl convinsese 
pe Lenin să accepte revoluția sexuală, o mâncătoare de bărbați (aproape 
literalmente), scriitoare și prima femeie-ambasador, care propovăduia 


amorul liber și sexul fără limită pentru a distruge bazele familiei, odioasă 
instituție burgheză. O simplă privire de-a Aleksandrei Kollontai putea muia 
genunchii unui bărbat mai eficace decât o vizită a NKVD-ului. Doar că 
împopoţonata asta de pe ecran simte nevoia să-și fâlfâre braţele lungi cu 
brățări Și să-și lălăie nazal impresiile. Unele arătări din astea fac copii care 
vor moșteni, precum notarii de provincie, nu doar averea, ci Și o clientelă, 
un patrimoniu, un stil dispreţuitor, o fibră psihopată. Mutrișoara Evei 
reapăru în imagine. lar lângă capul ei se iți o clipă și cel al lui Pavel, care 
îmi făcu cu mâna, apoi dispăru. 

— Eşti cu el acum? am întrebat. Te culci cu vita asta? 

— Tu ai căutat mereu să mă dai altora. Ştiai că așa se va întâmpla. Eu 
ti-am spus de la început că nu funcționez în felul ăla, cum doreai tu. Te-am 
iubit, dar nu m-ai ascultat. 

— Era doar o fantasmăăă! am strigat disperat. N-am vrut să te dau 
nimănui. 

A luat o figură rea: 

— Aha, deci tu nu mi-ai propus niciodată serios să îmi aduci alți 
bărbați să mă încalece pe toate părțile în faţa ta, nici nu mi-ai zis vreodată 
că te-ar excita să vezi cum fac cu alții iar tu să mă săruți, mângâi. Totul era 
doar în mintea mea, da? Oi fi fost permanent beată. 

— O făceam pentru că ne excita pe amândoi discursiv, pentru că era o 
fantasmă narativă Și pentru că participai la dialog. E nedrept să-mi 
reproșezi asta acum. Dacă ţi-a displăcut narațiunea, trebuia s-o spui de 
prima dată. 

A zâmbit deodată cochet, cu puţin sarcasm, cum o mai văzusem de 
atâtea ori când se pregătea să-mi spună ceva care să ne facă complici: 

— Ce ciudat, mă cert cu tine pentru ce mi-ai propus în van atâtea luni 
Și acum chiar aș vrea să te-aud iar explicându-mi cum m-ai da unora Și 
cum tu ai admira. De multe ori mă întrebam de ce n-o faci. Poate aș fi vrut 
să ţi-o asumi. Acum chiar aș pofti să te am în mine în timp ce-mi Șoptești 
cum vrei să mă dai altora. M-ai făcut să visez mult, dar tu nu te-ai priceput. 

M-a privit din ecran serioasă: 

— Crezi că sunt nebună? 

M-am înduioșat: 

— Eşti țicnită, da, însă e un Şarm esențial al tău. 


— Ce bine c-ai fost rezistent Și că m-ai suportat, așa comună și 
nebună banală cum sunt, nu la înălțimea ta. Păcat că mi-ai dat doar sex, 
când eu căutam iubire. 

— Şi cum poţi să te culci acum cu unul care e contrariul a tot ceea ce 
ai crezut Și susținut tu vreodată? Un lingău care face elogiul corupției! 

— Tocmai, eu nu-s deloc de acord cu el. Îmi place să mă contrazic cu 
el, da. Cu tine prea eram de acord în toate. Şi să vezi ce greșeli face în scris, 
e semianalfabet, dar când îl corectez nu se supără. Te-am iubit, tâmpitule, 
dar tu te-ai gândit numai la tine. 

— Nu-i adevărat. Când veniţi la Tbilisi? Vrei să ne futem în trei? 

— Nu vreau. Ai uitat că eu sunt fidelă în suflet. 

— Te iubesc! am răcnit. 

— Omuleţule, nu mai e nimic între noi, tu chiar nu pricepi? Trebuie să 
ţi-o spun așa brutal? N-ai nici o demnitate? Plus că el chiar știe să mă 
pălmuiască, nu ca tine. 

Am simțit cum înţepenesc. 

— Te pălmuiește? M-ai lăsat pentru unul care se pricepe să-ți dea 
palme? 

— Da, și mă strânge de mandibulă când o face. Şi mă mușcă de fund 
Și are zimți pe mădular. Şi altele. Şi viziune artistică. Plus că ar trebui să-i 
vezi mușchii. Oricum, să-mi iau un prost după un deștept ca tine eo 
vacanţă. Şi cum m-ai mai vrea tu după asta, eu așa inferioară, eu care nu 
înţeleg nimic din complexitatea discursului narativ-vizual din marele tău 
documentar? O golancă sunt. lar tu ești tare artificial când cauţi să fii 
vulgar. 

— Îmi place să fiu ţigan uneori. Plăceri fezandate. 

— Da, dar se simte asta, iar eu prefer țiganii autentici. 

— Ştiu... Iluzia mea era deșartă, iar a ta e de șatră. 

Mușchii... Auzi la ea, mușchi. Obsesia femeilor pentru bodybuilding 
Și pătrăţele la bărbați este echivalentul perfect al obsesiei bărbaţilor cu 
țâţele mari la femei. Nu se gândesc că mai târziu au să atârne. Creierul însă 
nu atârnă niciodată. Doar plutește peste dezastrul flasc. Așa mă gândeam, 
uitându-mă la figura ei deodată tristă și rău pixelată, când am auzit: 

— Dă-mi mie telefonul. 

Era vocea lui Pavel. Faţa ei a dispărut Și a apărut detestabila lui mutră 
mustăcioasă sub joben. 


— Şatră, ha? S-a terminat, omule, n-ai înțeles? Făcusem o mare 
greșeală când am lăsat-o să vină cu tine. 

— Cum ai lăsat-o să vină? Şi-a vândut galeria pentru mine, i-am tipat. 

— Nu și-a vândut nimic. Nu-i galeria ei. Ea doar lucrează acolo. E 
galeria mea. O las să stea acolo fără chirie. Ea n-are bani, poate doar ceva 
economii, nu mă uit în contul ei. O las să-ţi facă toate plăcerile. În 
cearșafurile mele te tăvăleai, n-ai strâns după tine niciodată la plecare. 

Am auzit Și vocea ei: 

— Dacă mai ești la Tbilisi când venim, o să facem ceva de ziua ta. 

Eva a reapărut pe ecran, în vreme ce spatele puternic al lui Pavel se 
îndepărta spre păpușile lui. Faţa ei luă deodată o expresie senzuală, cum nu 
1-0 mai văzusem de mult. A vârât un deget în gulerul bluzei, a tras rapid un 
colţ în jos, dar, cum nu se întindea suficient, Și-a ridicat atunci bluza, cât să 
mă facă să văd un sân pe care avea vânătăi proaspete, a chicotit, apoi 
ecranul s-a stins. 

Am rămas fixând albastrul pixelat al mesageriei, golit deodată de orice 
sentiment. Sec, un gol dureros, o apăsare în piept. Eva, Eva... Acces de ură. 
Apoi o răbufnire de plâns. Înapoi la ură. Nu se poate, nu cred. Îi 
promisesem animăluţe mitologice și icre de sturioni istoviţi de prea multă 
fertilitate, ritualuri de purificare și brocart de vise Și glorii încă neîmplinite, 
iar ea a fugit în brațele protectorului, care la rândul lui are un protector cu 
braţe Și mai largi, care la rândul lui... 

Am respirat adânc și m-am dus în bucătărie, unde Ali își curăța arma. 
Şi-a ridicat privirea spre mine Și mi-a zâmbit blând, cum rareori îl văzusem. 

— Ții minte când ai vrut să-mi faci un cadou de ziua mea? 

Ali s-a oprit din demontatul pistolului. Faţa lui, care în ultimele zile 
fusese permanent tristă, s-a luminat. 

— Ştii, mi-a zis, Și lui Dumas i se propusese să meargă la vânătoare de 
urși. E primul lucru care i se propune unui străin, așa scria el. Dar nu-i 
adevărat, de fapt. E ceva rar în realitate. I s-a făcut o favoare imensă, așa 
cum îţi fac eu ție. Am suferit prima oară când m-ai refuzat. 

A pus deoparte arma montată la loc Și Și-a frecat palmele. 

— Avem portbagajul plin de grenade. O să căutăm o ursoaică cu pui 
MICI, mi-a zis cu un zâmbet feroce care făcea să-i sclipească bara de aur din 
gură. 

A văzut deodată o expresie necunoscută pe faţa mea, căci s-a oprit. 


— E vorba de alt fel de ursoaică, i-am spus lent, fixându-l. 

Nu spunea nimic. 

— Au să treacă pe aici în câteva zile. Caut și îți spun imediat data 
exactă. Vin pentru expoziția din Tbilisi. Ştii cum arată camioneta aia 
pictată. N-au să poată circula decât încet de tot, mai ales cu zăpada asta. Şi 
e singurul drum. 

Tăcea, examinându-mă fără expresie. 

— Mi-ai aranjat plecarea cu vaporul din Batumi, am continuat. Ai să 
faci Și asta pentru mine? E cadoul pe care ţi-l cer. Mi-ai promis. 

M-a cercetat tăcut, fără expresie. 

— Eu nu-s un amărât de armean sau oset, mi-a spus, decupând lent 
silabele. Am promis, da, așa e. Dar trebuie să pleci atunci cât mai repede. 
Să fii deja pe vapor când se întâmplă. 


În dimineaţa în care am plecat, Ali mi-a dat, pentru omul care avea să 
mă aștepte cu biletul de vapor în Batumi, un plic cu bani, costul cursei până 
la Constanţa Și comisionul pentru intermediar, care cumpărase deja biletul 
de vapor Și plătise nu doar preţul cușetei, ci Și o mită pentru ca eu să nu fiu 
controlat la îmbarcare. Aceluiași om, pe care Ali mi-l arătă într-o fotografie, 
aveam să-i las Și mașina, odată cu banii. 

Ali mi-a întins Și un telefon: 

— E al lui Salman. 

Mașina avea acum plăci noi. Baisengur scotea grijuliu lăzile cu 
grenade din portbagaj. 

Ne-am îmbrățișat. Strângerea lor n-avea nimic de-a face cu cea a lui 
Salman, iar bara de aur din gura lui Ali mă dezgusta acum. 


Conduceam în jos spre vale privind la monstruoșii tăvălugi de nori - 
aici în Caucaz se revoltaseră Titanii împotriva zeilor, iată acolo în cer 
siluete de hecatonchiri, iată și monstruosul Python, uite colo oroarea. Totul 
învârtit în vălătucii norilor. 

De la Tbilisi la Poti aveam să gonesc de-a lungul șoselei care dublează 
conducta ce duce petrolul, nafta, în linie dreaptă din Baku, de la Marea 
Caspică, până la Poti, la Marea Neagră. De la Poti aveam să ajung la 
Batumi pe Șoseaua ce fuge de-a lungul Mării Negre. Vreo șase-șapte ore. 

Am trecut pe lângă Mţheta, vechea capitală și leagănul neamului 
georgian, unde Gamsahurdia mă asigurase că e îngropată mantaua lui Isus. 
În ce viaţă mi se întâmplase asta? Apoi am trecut pe lângă Gori, în stânga 
drumului, orașul de naștere al lui Stalin, dar care are, ca orice loc 
respectabil din Georgia, Și un castel al reginei Tamara, apoi Kutaisi, unde 
Dumas fusese, desigur, ospătat, Și am simțit deodată foame. Tot acolo 
vizitase el o colonie de scopeţi, de castrați, acea sectă în marginea 
creștinismului care aduce cu lipovenii noștri. Ahhh, lipovenii! Pavel! Am 
încercat să-mi închipui o orgie cu Eva Și o întreagă gloată de castrați, dar 
m-am scuturat Și am accelerat cu ochii aţintiți spre drum. Eva... Eva n-o să 
mai fie. Pavel n-o s-o mai pălmuiască. 

Nu-nu-nu... Nu vreau asta de fapt, ce-am făcut? Ce-am făcuuut?!... 
Conducând, l-am sunat pe Ali, pe numărul lui Baisengur, ca să anulez 
contractul de onoare, să-i înapoiez cadoul, dar nu răspundea. 

Am trecut peste podul de pe Țhenis-Tqali, „Apa Calului”, râul care 
coboară din inaccesibila Svanetie, pe care anticii îl numeau judicios Hippos. 
Svanii, da, cu limba lor de neînțeles, despre care Dumas, pe baza mărturiei 
anticilor, scrie că sunt phthirofagi, adică atât de murdari Și săraci, încât îȘI 
mănâncă păduchii. Cine reușește să treacă dincolo de munte coboară spre 
dulceaţa subtropicală a Abhaziei de pe malul Mării Negre, Abhazia smulsă 
georgienilor și militarizată de ruși - abhazii care se măcelăresc între ei, cu 
vendetta mereu vie și unde, da, cresc palmieri, Pavel avea dreptate. 


L-am sunat iar pe Ali ca să anulez vânătoarea, dar telefonul era tăiat, 
nici măcar nu mai suna, de parcă numărul nu exista. 

Deja clima se schimba, iar la poalele munților vedeam cum se întind 
pădurile mlăștinoase în care se pierduse Dumas, de mai că era să nu ajungă 
la timp Și aproape că a pierdut vaporul din Batumi. Mlaștini infecte, unde 
tântarii formează un soi de vată neagră deasupra unor ape împuţite, otrăvite. 

Mă apropiam de gura fluviului Rioni, care se varsă lângă Poti și prin 
care au urcat argonauţii. De la Poti spre Batumi, de unde pleca vaporul, 
rămâneau 70 de kilometri. Apoi: 48 de ore de croazieră prin Marea Neagră 
până la Constanţa. Salvat! 

N-am înţeles ce se întâmplă când fruntea mi-a izbit parbrizul, mașina a 
alunecat pe jumătate în afara drumului, iar motorul s-a oprit. După o 
secundă de năuceală, am examinat impactul capului meu în parbriz, un cerc 
concentric de sticlă înfundată de unde porneau linii de crăpături spre toate 
colţurile. Mi-am pipăit fruntea, promiţându-mi că, dacă scap, trebuie 
neapărat să-mi fac un scan la Constanţa, să nu se fi slobozit vreun cheag de 
sânge la plimbare prin creier. 

Am ieșit din mașină și am examinat palmierul din marginea drumului 
în care mă izbisem în vreme ce căutam să-l sun pe Ali ca să oprim 
contractul. Cauciucul explodase, însă pocnitura se confundase cu izbitura 
mea de cap în parbriz. 

Duminică seara: mașini care veneau doar dinspre Poti, urcând de la 
Marea Neagră spre Tbilisi, însă nici una în sens invers. Am făcut câţiva pași 
Și am ajuns pe buza falezei. 

M-am întors Și am contemplat Caucazul. Eram în gura fluviului Rioni, 
Phasis, care taie în două câmpia Colchidei. În stânga, Caucazul cel Mare, în 
dreapta, câmpia cu fazani (pasărea din Phasis), unde se ridicase odinioară 
stejarul de care atârna Lâna de Aur. Totul se situa în minte, nu în ochi. Îmi 
era suficient să nu-i mai spun Rioni banalului fluviu, ci Phasis, ca magia 
Antichității și a mitului să mă ilumineze sărind peste milenii. 

M-am întors iar spre mare. Lumina se schimba pe măsură ce soarele se 
înfunda lent și greoi la orizont. Ce ciudat, mi-am zis: pentru noi, de partea 
cealaltă, în România, soarele iese din Marea Neagră, ni se pare atât de 
natural asta. Aici îl văd în schimb cum dispare tăcut la orizont, în partea 
opusă, spre locul în care ar trebui să se afle Vama Veche, satul românesc de 
vacanţă unde Eva îmi spusese de atâtea ori că a fugit cu mașina, cu chef de 
mare Și nisip nocturn Și că avusese telefonul descărcat, motiv pentru care a 


dormit acolo un weekend întreg, izolată, fără Internet. lată-mă însă acum de 
partea cealaltă a mării, în Caucaz, unde vara nu se face nudism, sătenii se 
mândresc cu vendetta Și mănâncă seu, iar în loc de turiști văd doar cai 
sălbăticiți fugind pe plajă. Cum naiba se numește o turmă de cai? Ah, 
herghelie. Nu, stai, nu, herghelia cred că e doar locul, ţarcul. Nu o herghelie 
galopează, doar o femeie care dă din gură e o herghelie, însă știam un 
cuvânt vechi, mai frumos. Tabun! Tabun. Un tabun de cai, da. 

M-am întors, auzind mașini venind spre mine. Am făcut semn, o 
mașină s-a oprit, dar bătrânul de la volan, auzind bună seara în georgiană, a 
redemarat. Ah, un naționalist mingrelian! Gamsahurdia era mingrelian, ăsta- 
i Caucazul, leagănul națiilor învrăjbite, dacă până și eu mă pierd! 

I-am strigat în rusește: Franțuz! Și el a oprit ceva mai departe. 

Suma cerută de el era hoţească, a trebuit să-i dau tot plicul de bani de 
la Ali, iar pe deasupra moșul conducea încet, ca Și cum ar fi vrut să mă facă 
să pierd vaporul, în vreme ce păsăroii de pe marginea drumului se înălţau 
leneș când ne apropiam, zburătăcind fără efort, parcă pentru a spune: 

— Dacă am vrea, am ajunge la Batumi înaintea voastră. 

ÎI dușmăneam pe moșul tăcut din stânga mea, cu atât mai mult cu cât 
peisajul era magnific și ar fi meritat să fie filmat. În spate se topeau munții, 
în dreapta fugeam de-a lungul mării, Marea Neagră, cu plajele pustii pe care 
alergau, în paralel cu noi Și cu aceeași viteză, caii aceia sălbăticiți pe 
grumazul cărora cobora soarele, din ce în ce mai mare Și mai roșiatic, un 
gogoloi de foc care treptat s-a scurs sub burta bidiviulor, înainte de a se 
scufunda în mare, tăiat du-te-vino de picioarele cailor care se încăpăţânau 
să fugă în același ritm cu noi, apoi soarele a atins marea și aproape că am 
auzit apa sfârâind. 

Făcusem întins drumul între două mări, de la Marea Caspică la Marea 
Neagră, de-a lungul Caucazului, urcasem până la Kazbek, la piscul lui 
Prometeu, dar muntele îmi rămăsese la fel de ostil, de fapt, Muntele 
rămăsese Dușmanul, adevărata lui natură. Da, dintotdeauna Muntele fusese 
inamicul oamenilor, îi suportase ca pe niște purici, vermină, parabolă 
mărită a acelor svani Și ceceni mâncători de păduchi, la rândul lor gunoaie 
pe greabănul lumii. 

În Batumi am ajuns cu câteva minute înainte de plecarea navei. Mi-am 
smuls bagajele din mașina tăcutului Și ostilului bătrân mingrelian, când 
tocmai a sunat telefonul. Era Ali! 


În cuvinte puţine, m-a informat că li se transmisese din Cecenia că se 
pot întoarce Și că ei se aflau acum deja foarte aproape de Groznîi. Kadîrov 
îi iertase în urma intervenției unor rude comune. Din Pankisi nu avuseseră 
decât să continue spre nord pe aceeași autostradă pe care trebuiau să vină 
Eva cu impostorul în sens invers, fără să se oprească, ȘI în câteva ore vor fi 
ajuns deja acasă în Cecenia. 

— Pe drum ne-am oprit la o mică vânătoare, mi-a spus deodată. O 
vânătoare de urși, un mare succes. Am lichidat un urs cu femelă și alte 
soiuri de vânat mai mic. O zi foarte bună am avut. 

Inima îmi bătea să-mi rupă pieptul. 

Am închis. M-am învârtit, gol de gânduri. Dar de ce a făcut-o, până la 
urmă, de ce, de ce? Ali ar fi putut, pur și simplu, să-mi ignore sugestia. Să 
pretindă că nu i-a întâlnit. Să-și urmeze drumul Și să se întoarcă la el în 
Cecenia, la capra încruntată și câinele fără labele din spate și inscripția în 
arabă turnată pe dos în faţada casei. 

Deodată a sunat iarăși telefonul. 

— Bună ziua, a spus o voce în rusă, cu accent gruzin. Am găsit 
telefonul unei cunoștințe a dumneavoastră, un străin cu număr de Belgia. 
Am dori să i-l restituim. 

Nu am spus nimic, inima zbătându-mi-se de spaimă. 

— Hm, a spus vocea. S-ar părea că vă aflați în Batumi, după cum vă 
localizăm de aici. Rămâneţi vă rog unde sunteți și trimitem pe cineva în 
scurt timp, ca să vi-l înapoiem. 

Am aruncat imediat telefonul cât am putut de departe în mare. 

Alergând spre navă, în lumina neoanelor de pe chei, izbindu-mă de 
oameni, sărind peste bagaje, am recunoscut deodată un Stalin în uniformă 
de amiral, cel care mă pupase Și îmi dăduse vodcă în timpul concursului de 
mustăţi în Tbilisi. 

— Ce s-a întâmplat cu câștigătorul concursului? i-am strigat. 

Şi cum mă privea mirat: 

— Eram în sală, i-am amintit. Pariasem pe unul din Stalini, dar n-a 
câștigat. Din cauza lui am pierdut tot ce aveam. 

A dat din cap înţelegător și deodată s-a înveselit: 

— Aaa! Da, da, vă recunosc, mi-a plăcut cum l-aţi dojenit acolo în faţa 
muzeului. Foarte urât gest cum a dispărut de pe scenă înainte de final. 

— Viva Togliatti, i-am strigat. 


S-a repezit la mine, m-a strâns în braţe și m-a pupat iar pe gură, lucru 
ce deodată nu mi s-a mai părut dezgustător, simțind că asta era tot ce aveam 
să iau cu mine din Caucaz. 

Pe chei, lângă puntea vaporului, l-am recunoscut pe omul de legătură 
cecen, pe care Ali mi-l arătase într-o fotografie. Își făcea vânt cu biletul 
meu de vapor. 

— Feribotul de Constanţa pleacă în câteva minute, mi-a zis, enervat că 
întârziasem atât. 

Am întins mâna spre bilet, dar el a întins mâna după bani. 

— Plicul mai întâi, a spus ferm. Şi cheile mașinii. Mașina unde e? 

— Accident pe drum, i-am spus febril, privind spre vapor, unde sirena 
suna plecarea. 

— Unde-i mașina? Nu pot să te las să pleci așa. 

— Nu știu să-ţi explic. Undeva la intrarea în Poti. 

— ŞI banii? 

— Nu-i mai am. Hai să-l sunăm pe Ali, sa-ţi spună că te plătește el 
după aia. Te rog mult, pleacă vaporul. 

— L-am sunat eu adineauri pe Ali, mi-a zis sumbru, dar nu răspunde, e 
probabil într-un loc fără semnal, dincolo de munte. Eu vreau banii mei 
acum, altfel nu-ţi dau biletul. Am mai Și intervenit pentru tine ca să urci la 
bord fără control. Dă-mi banii. Acum pe loc! De unul ca Ali nu te iei când 
nu plătește. 

Am scos camera de filmat de pe umăr Și i-am întins-o. 

— Îţi dau camera asta. 

Şi, din ce în ce mai febril: 

— Îţi las toate bagajele. Am și o tabletă înăuntru. Şi un computer. Ia 
tot. 


Am ajuns la feribot în momentul în care puntea se ridica. Mi-am fâlfâit 
biletul spre marinarul din capul scării, iar încruntatul l-a examinat, l-a rupt 
în două Și mi-a întins o jumătate de carton înapoi fără să-mi ceară vreun act. 

Pe punte am privit cum se îndepărtează lent Caucazul și se deschide 
amfiteatrul format de uriașele lui braţe care păreau a slobozi Marea Neagră 
din strânsoarea unor parfumuri ceţoase. 

„Or, parfums, pierreries, armes, boue et poussière, voilà l'Orient”, 
spunea Dumas, privind, ca mine, la plecare, spre piscurile Caucazului. 


Leagănul omenirii, mi-am Șoptit eu, conștient de teatralitatea mea, ca Și 
cum aș fi vrut să mă pedepsesc prin vorbe ieftine. „Riche, pittoresque et 
sale”, am mai zis, invocând „stătutele și mefiticele miresme ale Asiei”, iar 
în vreme ce fixam cu un amestec de nostalgie și oroare Muntele care se 
îndepărta, tocmai atunci a început să pârâie mesajul de la megafon al 
căpitanului: 

— Stimaţi pasageri, bine aţi venit la bordul feribotului nostru. Înainte 
de-a părăsi apele teritoriale ale Georgiei, lăsând în urmă mărețul Caucaz, 
îngăduiţi-ne să vă atragem atenţia asupra unor curiozități. Porturile Poti Și 
Batumi au fost ultimele localităţi vizitate de bine-cunoscutul Și mult 
îndrăgitul scriitor francez Alexandre Dumas, la capătul lungului său periplu 
prin Rusia Și Caucaz. Alexandre Dumas, autorul Celor trei mușchetari Și al 
celebrei formule : Toți pentru unul, unul pentru toți, creatorul personajelor 
D"Artagnan și Milady Winter, cea cu spatele marcat pe vecie de pecetea 
ruȘinii Și care sfârșește în cele din urmă așa cum a trăit... 


lar eu, iar eu... 


Un cuplu de îndrăgostiţi români traversează Rusia lui Putin, 
de la Moscova spre Marea Caspică, în jos pe Volga, apoi prin 
Daghestan, Cecenia şi Georgia, până la Marea Neagră, pe ur- 
mele lui Alexandre Dumas. El, naratorul, se străduieşte să facă 
un film documentar care să reconstituie puţin cunoscuta călă- 
torie a lui Dumas prin Rusia şi Caucaz; Eva, artistă conceptuală 
bucureşteană, îşi târâie după el sexualitatea neiînfrânată, curioa- 
să de orice experienţe. Pantere parfumate este un road-novel 
baroc prin Rusia şi Caucaz, pe un fundal geopolitic mustind a 
sex, moarte şi sumedenie de detalii culturale, istorice şi etno- 
grafice. Romanul ne duce în Kalmikia mongolilor budişti, ne 
face să simţim duhoarea de petrol a Mării Caspice şi ne aruncă 
fără menajamente în atrocele război al guvernului pro-moscovit 
din Groznii împotriva islamiştilor ceceni de la munte. Delicata 
țesătură a cuplului nu rezistă însă rigorilor călătoriei, degradării 
relaţiei afective şi nici fluviilor de alcool pe care cei doi trebuie 
să le ingurgiteze împreună cu protectorii lor din mafia cecenă. 
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